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MADOHÂ DO CAMPO SAMTO 



Ura temperamento, este Arthur! Cores biliosas, in- 
Iraclaveis cabellos, extraordinariamente negros^ talha- 
dos â ninivila, conforme a moda romântica dos ateliers. 
^'a estatura composta e nos hombros largos, uma re- 
serva trahia a alma dura, violências, e insoíTridos or- 
gulhos. Nasciam d*elle langores e enthusiasmos de 
Índole cálida, pueris alegrias, terrores, fluctuações, 
desesperos e lacunas de caracter, que lhe tinham ficado 
^'uma mocidade escusa e da educação cortada de con- 
tratempos. Abandonando as companhas de café e os 
cenáculos de tabacaria e camarim, que fazem opinião 
sem a ter, de tudo riem e de tudo faliam, tudo julgando 
6 em todos vendo subalternidades que ferir, elle afize- 
ra-se a illumínar o silencio da sua vida com a luz d*um 
talento extraordinário e profundo. 






F4a8Vr. 



<i.j 



^ 



MADONA DO CAMPO SANTO li 



sardónica com dentes de gume branco, e mn corpo 
rachitico, corcovado, esgrouviando do fato pelas curtas 
iwangas da nisa, e pelas pernas curtas das calças. 

Os cafés conheciam-no pela grossa jovialidade, um 
rir nervoso que punha guinchos d'alarme ao canto das 
suas palavras, e o phantastico humor cheio de pocha- 
des, buliçoso e crivado de ironias, que lhe tinha valido 
a raiva d'algumas pessoas em bonita posição. Pelos 
átrios das escolas, essa figura torta servida por mna 
língua damnada, punha má impressão, nos premiados 
sobre tudo, onde a sagacidade do cabula teimava em 
diagnosticar os maiores herbívoros do curso. Citavam- 
Ibe aphrase ao encontrar conhecidos, dita n'mn rythmo 
de pausas, que por si já sibilava ironia. 

—Bem bom! Bem bom! — Geito amargo n'um canto 
da bocca, e logo: — Então que escândalos? 

Sem nada affectar, andava ao facto de tudo, lia tudo, 
jornaes de sciencia, romances, historia, critica, e musica 
de todos os auctores, porque é de saber que tocava 
maravilhosamente rabeca. Se lhe contavam o escândalo 
suspirado, sem o qual morreria dMnanição, de tristeza, 
era ver os guinchos de deleite em que entrava, e inter- 
jeições em que todo parecia bulir. 

Encontrara imia noite o Arthur no botequim, pala- 
vras trocadas a respeito d'um chapéo de chuva esque- 
cido, um jornal de gravuras folheado em conunum, e 
ficaram conhecidos. O fato velho de Albano, inspeccio- 
nado com attenções minudentes, parecera satisfazer o 
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fica um bálsamo sustanciall Os freguezes engordam 
todos que não sei explicar. 

— Olhe cá, dizia o estudante, de que morrem as g»l"" 
linhas n'esta casa? 

— Mas de faca. 

— Não se me finja carrasco! Quando desenterranO* 
esta, ó coiso? 

— Que diz o senhor? 

— Vá! Em principies do mez passado U eu nojwrnrf 
o convite da famifia pro enterro. 

N^estas ceias discutia-se tudo, o Oriente, as doença* 
de cérebro, mulheres, quadros, aguas de Cabeço às 
Vide, Beethoven, coelhos albinos, e quem sabia vto* 
conde ou casava rico. Albano, que achava a litterato^ 
decadente na área latina, tinha todavia uma adorai 
extraordinária por Balzac. Balzac e Beethoven! 
seu olhar fuzilava e o seu coração batia. Havia \ 
coisa egual a escrever a Comedia Humana, era ter ^ 
posto a pastoral e a Symphonia Heróica. Pintava' 
gnac desafiando Paris na sepultura fresca de Go 
avaro Gobseck dilatando as pupillas de tigre 
diamantes d* Anastácia. E essas duquezas 
ar, dando bailes de rainhas, lançando os 
grandes cargos, enchendo Paris da suabelle 
a sociedade com o seu espirito e phantasia. 
lumbrantes, desprezando as leis, jogando, 
descendo dos fastígios ás vergonhas, r 

»mo a carne em que se insculpiam, pu' 
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do estudante um intiangivel mundo feminino, a que elle 
dava as suas paixões, os seus formilhamentos e furores 
de homem. Amar a fêmea da rua dos Fanqueiros depois 
d'isso, era uma profanação de ideal; eis porque ficaria 
solteiro. E se o outro gostava d'amendoas torradas? 

O Albano ia ver Arthur todos os dias, com o seu 
«achimbo operário ao canto da bocca, o livro da véspera 
debaixo do braço. 

— Bem bom ! Bem bom ! Então que escândalos hoje? 

Se nas sessões parlamentares algum Castelar vergas- 
tava em demosthenicas o ministro, com grossa arruaça 
das galerias, se um condiscípulo soccava outro, ou qual- 
<iner vulto da sciencia fraquejava em conferencias, rela- 
tórios ou debates de especialidade, um prazer fazia 
Albano guinchar, bater palmas, n'uma satisfação radiosa, 
« a face de Arthur refloria, parecendo a ambos que os 
desastres alheios os içavam emtriumpho, á cocanharara 
da fortuna. 

Estes demolidores que esguichavam facécias lugu- 
hves sobre os immortaloides que nas saias da Acade- 
fliia, á sombra copada dos archivos, encalveciam a 
investigar da dentuça podre da rainha Catharina e dos 
i)astardos de Sancho, elaborando memorias de estru- 
ctora córnea; que faziam troça nas procissões e para- 
das, das múmias de guerra que viam, com pompa, 
«avalgando ginetes e destinjindo immorredoiramente 
ao som dos hymnos ; que bandurreavam dos bilhostres 
políticos, dos oradores, dos paspalhões e obsoletas in- 
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dustriaes nacionaes — moviam processos scientil 
de escarneo contra esta rotina de paiz morto^ rim 
ironia dos fortes com ribaldarias cynicas áa tn 
Era Albano quem fallava quasi sempre, inundand» 
ceias de canoas, com vinho e projectos deregener 
publica, decretos mirabolantes convergindo a reso 
de vez o insolúvel problema da vida nacional. ( 
qual se punha então a dizer o que faria em chegj 
a ministro. Albano optava pela plantação da beter 
em grande, no que havia de gastar o quarto das n 
tas do Estado. E pequeninas grandes obras collatei 
por exemplo inundar a Europa de palitos á macl 
seis milhões por hora ; pôr em arremate uns ba: 
de bacalhau por elle descobertos em Cabo Verde ; er 
uma commissão de sábios á China fazer estudos .s» 
o rabicho. . . E sempre no fim : Olá, peixe ! — Aq 
deixava o esculptor boquiaberto. 

— Mas a arte, a sciencia, nada? perguntava 
timidamente. 

— Quanto á arte, dizia Albano riscando a ca 
com a sua unha em garra, estou que daria resul 
um conservatório de musica chorai para os atum 
Algarve. No que respeita á sciencia, fundaria 
Coimbra uma faculdade anterior ao estudo das n 
faculdade de pensar. Como vês, é maravilhoso, si: 
e fácil. 

— Ahi está o génio, notava Arthur. 

— Ai, ai ! fazia o estudante, atochando o e 
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gargantuano com savcl frito. Tinha elle uma irmã lin- 
díssima^ figura de parisiense, meiídinha, nervosa, pe- 
netrante, musical. Como Arthur pelo tempo adeante 
necessitou procural-o, forçoso foi dar-lhe a morada e 
franquear-lhe a porta. A casa era pobre, terceiro andar 
para mãe e filha, com sótão para o bohemio espairecer. 
Arthur começou a gostar da pequenita, a vir mais vezes^ 
a olhar para ella de certo modo.Depois um nome deli- 
cioso — Jiidith! E o esculptor pensava já muito seria- 
mente n uma estatua de Holofernes, que tivesse a sua 
própria cabeça. 



Um grande alto-relevo que esculpiu para não sei que 
fachada, trouxe-lhe renome, por alguns dias exposto. 
Obra excellente, esse alto-relevo de assumpto biblico, 
com figuras vaporisadas em attitudes d'uma belleza 
piedosa e serena, e cabeças do mais fino toque clássico» 
Essa magnifica pagina de mármore, guardava o symbo- 
lismo ingénuo e a bondade lyrica que impressionam 
a Índole sentimental de todo o portuguez. Havia n'ella 
perfis de medailm, roupas que se coUavam respirando,, 
pés e mãos de irreprehensivel trabalho, e o ar antigo 
que vem da leitura dos prophetas. Os jornaes fallaram 
da obra, quasi toda a gente foi vel-a, e o Occidente 
mesmo deu gravuras, o que popularisou na meia tijella 
alfacinha o esculptor. Por esse tempo vinha elle para 
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n'um formilhamento de ser nubente e delicado, com 
paraísos de neve na carne, toda impaciências contidas^ 
ondulações de quem está crescendo, gritinhos, risadi- 
nhas, começos de árias, dolências de larynge, tinha 
vontade de lhe estender o braço como um ramo d'ar- 
vore, para ella vir pousar, debicando o seu corsagt 
de madona, no pri-pi-pi matinal das andorinhas na 
cimalha dos campanários. O que sobre tudo elle ado- 
rava nas suas volatilisaçòes d'artista, eram as attitu- . 
des de Judith, d' uma tão inconsciente nobreza, pura 
arte e graciosa factura, que o attrahiam, dominàvam^r 
enchendo de egoísmos essa contemplação muda d'es- 
culptor. Por exemplo, como ella sabia depois de uiotta 
sonata, ficar apoiada no piano por três dedos apenas, 
sem peso, sem esforço, o busto um quasi nada para 
traz. A sua figura tinha assim uma distincção de miss^ 
doirada pelos olhos de loira, cujas fibrilhas claras tor 
velinhavam como labyrinthos de hydras nas aguas f 
uma fonte. 

D'entre os hombros sahia-lhe a garganta alta, 
gando como haste de flor rara; o lábio de cima 
ao centro uma gotta de coral deliciosa, que se de5 
no riso, e voltava a tremer, toda pendente, na? 
contrafeitas ; e nenhum prazer maior que vel-a 
em fundos violentos, com o seu moderno ty 
dade, exquisíto e fino. Tinha a edade em qu 
está ainda sem sexo e todavia não é já u* 
íins d'infancia em começos de adolescenc 
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ie mais mimoso na vida feminina, desejos que a ad- 
nirem e esquecimentos logo d'essa pequenina vaidade, 
rubores d'uma palavra mais alta, d'um riso largo, ru- 
bores por coisa nenhuma. E uma encantadora desordem 
interior, de ideias, sensações, gostos e prazeres viigi- 
Qaes! Ditos sem intuito um mez antes, modos de a 
olharem n^ rua, qualquer insignificância quotidiana, 
alarma vam-lhe agora o natural assussadiço. 

Por vezes, de relance, n'essa conflagração de phases 
vitaes que não tinham podido extremar-se ainda, subi- 
taneas tempestades marulhavam — os seus olhos ac- 
cendiam constellações de sonho ; certas maneiras de 
detalhar a respiração dir-se-hiam suspiros; cerrava 
muito os braços contra as costellas, pondo no busto 
duas azas de amphora etrusca, como se uma febre de 
abraços lhe viesse. E tão impressionavel, que a menor 
nuvem a fazia nervosa, e a menor sensação de altura 
lhe dava syncopes; em dias de chuva, collada por traz 
dos vidros, olhos baixos, um susto da fria consternação 
pardacenta, pousava em immobilidades de choro, como 
uma andorinha roubada aos seus novellos de ellipses, 
pelo bom tempo, no lapis-lazzuli do céo. E uma fami- 
liaridade a conversar 1- 

Ainda não conhecia Arthur de quinze dias ou vinte, 
e já, sem preâmbulos, entrava a querer saber o que 
elle tinha feito durante o dia, a que horas tinha sabido, 
e recolhia, e como é que sendo assim tão novo, podia 
viver tão só. 
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Esse plebeu rosnador como os cães de fíla^ intrata 
vel^ sem paciência para massadas^ macambúzio e ma 
disposto^ sentia uma mortal felicidade em responder á 
perguntinhas d'ella, em adivinhar ao seu lado e po 
seu mando, todas as charadas e logogriphos do alma 
nach^ em guial-a nos desenhos e trazer-lhe florões par 
bordados. Deante de Judith a aspereza d'elle adoça 
va-se n'uma timidez serviçal, recolhida se ella o na 
mandava falar, radiosa quando lhe soiTia. E á flor d 
sua larga face operaria, vinha um rubor de felicidadí 
n'essas visitas passadas em palestras triviaes, casos d 
jornal e vida caseira, em que desfilava a tragedia nar 
rada pelo localista^ as carestias da Praça, uma music 
nova, e do que cada um tivera para jantar. 

As narrativas de naufrágios, choques de comboiei 
explosões de minas, cidades inundadas, incêndios 
roubos celebres, duzentas, trezentas mortes, um suf 
plemento algido de orphandades, viuvezes e desampa 
ros, obras-primas do bello hórrido que a phantasia do 
reportei^-yankees a meudo exporta, para chocar os nei 
vos lassos da velha Europa, faziam nas duas pobre 
senhoras um estardalhaço mental de derrocada. Artiui 
lia o caso, e abaladas, dando exclamações em voU 
d*elle, mãe e filha commentavam o desastre choramii 
gando, fazendo hypotheses, phantasiando pormenore 

A mãe, parando de costurar : 

— Trezentas pessoas mortas; vamos que duzenti 
eram casadas, e cento e cincoenta tinham filhos. , 
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Cento e cincoenta orphãos, já nós temos I Nome de 
Marial Agora^ dêmos cem pessoas a mais de mn 
filho... Onde esta desgraça vae parar! As pessoas a 
quem estas victimas protegessem, parentes velhos» 
pobreslnhos de porta, creados antigos, empregados das 
i| suas lojas. . . sim, porque haviam ter seu commercio, 
^ a sua vida. . . e ahi fica tudo ao desamparo. . . — se~ 
guia-se um grande suspiro — Ail ai I Este mundo, bem 
pensado... E para mais, em sexta-feiral Emquanto 
uns riem, outros choram. — E já não dormia bem 
aquella noite. Em que afílicções se veriam os desgra- 
cadinhos por aquellas aguas do mar? E que pensariam 
elles n'aquella hora? 

Por vezes Arthur surprehendia-se commovido, por- 
(jue interessado no contraste d^aquella simpleza, pouco 
[ a pouco, sem n'isso reparar, ia sendo por ella domi- 
'. uado. O sentimento de quasi paternidade que lhe vinha. 
*j ao pé de Judith, revelava-o elle nos presentes que lhe 
tóa, medalhões com baixos-relevos de Virgens e Chris- 
^" tos, beniterios de espaldares rendilhados, álbuns de 
^ aquarella e carvões de paizagem, flores, quinquilharias, 
b^ '' e até ninhos, dos pássaros que nidificavam nos ailantos 
^^ velhos do quintal. 

^ Nunca se esqueceria da ineíTavel frescura de lagri- 
mas que sentira no peito, a vez que indo vel-a, com 
uma grande rosa branca, toda orvalhada, ella viera 
com uns geitinhos infantis tirar-lh'a muito delicada- 
f mente, emquanto os seus olhos claros scintillavam. 
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E desfolhando a rosa cos dentes, pétala p( 
fôra-a comendo com a espécie de gulavolupi 
^ue os canários debicam folhas de alface, e t( 
pre os ardentes olhos postos n'elle. 

Todas as manhãs ao erguer, Arthur fazia í 
de gymnastica revigorante, preparatória dos 
do dia. Começava com vinte kilos em cada 
d*alli aos saltos elásticos sobre prancliões 
variadas alturas, depois fazia as distensões, 
suspensões de trapézio, acabando no inoinh 
trabalho de destreza que exige olho fino, cor 
e precisão de mathematico. 

Da janella, se acontecia estar levantada, Ju 
gritos de susto, pedia-lhe para suspender os 
ameaçando-o ficar de mal, se proseguisse. 

Arthur socegava-a com palavras de valenti 
mente lisonjeado ao menor dos seus gritinho 
cos — e se na janella do sótão as lentes d 
brilhavam, era uma festa em todos trcs. 

O habito de tecer mundos de chimera e bi: 
espirito onde residir a mór parte do anno, 
estudante a mais completa indifferença, ou a 
guma ligeira attenção, para as coisas trivia 
volteavam. A familia merecia-lhe uma espécie 
volencia, sem eíTusões nem longos entreter 
para designar as duas senhoras, dizia — ai 
zinhos lá em casa; e apenas ás horas da comidí 
guiças do depois de jantar^ se demorava a 
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om pouco em coisas que lhe não inspiravam interesse, 
e elle deixava correr para o não acharem antipathico. 
Quasi sempre as suas palavras eram breves, n*esses 
cavacos domésticos: sim, não, está visto, está claro; 
ouaquelle interminável — Bem bomi Bem bomi que 
servia para exprimir tudo, tédio, satisfação interior, 
Ibme, desgosto de viver, necessidades de fazer a barba 
e tado mais. Para se não dar ao trabalho de explicar um 
ponto controverso, estava sempre de accordo no que a 
inae 6 a irmã diziam. Por vezes fazia á mesa silêncios 
de pensador, sorvia a sopa bruscamente, cortava os 
pedaços n'uma gravidade de sábio, cabeça baixa, ca- 
sinhas de suor no coronal marbreado de calva. Ja- 
mais n'esses momentos ellas lhe interrompiam a me- 
ditação, e o jantar corria triste. Tinham-se aíTeito áquella 
: reserva de velho juiz, as duas senhoras, e já não estra- 
itfiavam. A mãe, vendo-o calado, pensava no marido 
Que fora assim toda a vida, macilento, sorvido, com os 
Seus óculos verdes, nevralgias singulares, e cheio de 
excentricidades. E Judith amava o irmão como um avô, 
Vendo-o sempre benévolo apesar de casmurro, dedi- 
cado no fundo, e com pequeninos presentes de quando 
^m quando. Por vezes, os olhos d' elle sondavam-na 
])or cima dos óculos, com sollicitudes amigas, n'uma 
^tisfação de a verem galante, com a sua bata de ren- 
^ cingida á cintura fma. E as duas foram-lhe desco- 
brindo virtudes tocantes, uma virgindade de gostos, 
Iraços de caracter generoso, pieguices mascaradas 
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n*aquella selvâgeriã. Levãva noites a traduzir romao 
ces^ por uma miséria, no intento de augmentar a mo 
desta renda de que vivia a familia, a fim de nada íálta 
em casa. Nos dias de annos, começos de estaçâ( 
pelas festas, calado sempre^ com a sua nisa parda é 
seis annos, uma corrente de latão no relógio^ desci 
alta noite em meias, do seu antro de doutor Fanstt 
quando ellas dormiam, e como a boa fada do Nata 
deixava-lbes á porta dos quartos, na mesa de jantai 
sobre os cabides, ou nas mais recônditas gavetas d 
guarda-vestidos, peças meúdas de vestuário, quinqoi 
Ibarias namoradas semanas e semanas, polas loja; 
regateadas, ambicionadas, e por fim adquiridas com 
feria, que aos sabbados recebia pelos fascículos tradi 
zidos. Furtava-se então aos prazeres da surpreza, a 
agradecimentos e aos beijos, sahindo logo de mao 
como um ladrão.— Bem bomi Bem bomi Porque o f 
ódio pelas eíTusões domesticas, pelas ternuras chf 
mingadas, ia á ferocidade. Certas macaquices de | 
para filhos e irmãos para irmãs, envergonhavam 
nunca tinha dado um beijo; e comsigo mesmo, c 
derando as fêmeas, vinham-lhe honestidades de J 
entre as bacchanaes nocturnas da Thebaida. 
beca porém era o seu confidente linguareiro, qi 
ia contar, exprimir, soluçar. E o que ella dizia 
magricella envelhecido, que doçuras de tempers 
lhe sondava, que profunda bondade punha eu 
que frescura interior deixava ver^ e que ini 
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paixão de juventude 1 Do quintal, Arthur e quem estava, 
batiam palmas, deslumbrados; Judith tinha soluços ner- 
vosos, toda vibrante na emoção magnética d*um arco 
assim movido; Albano apenas, impassível, limpando a 
calva apostólica — bem bom ! bem bom 1 sorria um pouco 
do snccesso. 

Percebera elle o que se estava passando entre a 
inna e o artista. 

E com um certo riso fazia reservas prudentes, ficando 
calculadamente a distancia d'aquellas expansões. A 
rabeca somente, nas passagens idyllicas de Judith com 
o esculptor, por Albano adivinhadas ou surprehendídas, 
ousava em surdina fazer o seu commentarío irónico e 
dar o seu parecer disfarçado, traduzindo pela vibração 
chorosa ou risonha, o pensamento occulto do rabe- 
quista. As conversas de Judith mais o esculptor^ ella 
dajanella, elle do quintal, eram o que ha de primitivo 
em arte de flirtar. 

— Bons dias, que lindo tempo hoje, não está? 
—Está, dizia elle. 

—Rico para um passeio ao campo. 

— Eu gostava mais no rio. 

— Podia virar-se o bote. . . 

E Judith fazia um adorável gesto de medo. 
Tomava Arthur: 

— Então o nosso homem, inda dorme? 

— Qual I Foi para a escola já. 

— E a visinha nunca sabe d*ahi . . . 
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— Muito pouco ! Com esta vista da janella, 
se lodos os dias andasse duas léguas de campe 

Ou derivavam no eterno motivo : 

— Ora veja como vão adiantadas as obras i 
nidat 

— Ah, muito ! Ainda hontem a casa amarellí 
adeante, estava em pé, e só lá vejo agora as i 
das lojas. 

O esculptor punha-se a explicar a avenida, 
golpe de vista decorativo de quando ella fosse c 
construcções, o palácio de crystal com as sua: 
radiando da rotunda em cúpula, torres nos angul 
janellas de balaustres marmóreos, arvores de s 
palácios de mil architecturas, bazares scinti 
estatuas, jogos d^agua. . . 

— Para esse tempo, dizia Judith fazendo olh 
tes, já não sou viva, que penal 

Arthur phantasiava-lhe a brincar destinos d 
ceza, ter palácio entre parques, desenhado por i 
meiro premio deParis, coupé tirado por cavallosb 
um marido conde, que fosse loiro e a adorasse 
meira ordem em S. Carlos. Vôl-a-hia atravessar a 
em landeau, na primavera, ás três horas^ sob a 
d'um céo amoroso, toda setim malva e plumas b 
sem fazer caso dos cumprimentos d'um pobre 
como elle. Ella ria com esforço, áquella ingratidã( 
tasiada, com um oh I de creança resentida. Apois 
parapeito as mãosinhas brancas, ia-se debruçanc 
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O ver melhor; a golta coral do seu lábio tinha momo- 
sinhos rubros de quem chora — e calados, n^umembe- 
vecimento, olhavam-se muito sérios, com alguma idéa 
profunda e nupcial. Coincidia com estas tagarellices 
dos dois, uma preoccupação de Judith em se fazer 
senhora. Declarava todos os dias estar mais alta, ir 
engrossando de quadris. Viera-lhe uma febre d'arranjos 
cazeiros, dias arrumando, desdobrando roupas, pondo 
contrapizas de cauda nos vestidos de trazer, marchando 
como um / para se dar o aspecto imperativo. Todo o 
seu empenho era representar uma dona de casa; e para 
isso, como via a mamã fazer, era admirável desenvol- 
vendo preoccupações, projectos, argucias e pequenos 
ralhos de cozinha. Viam-na atravessar os quartos com 
braçados de roupa, muito impertigada, o ar severo, e 
virar-se de repente a ver se o vestido ia arrastando. 
Por não conservar os seus dentes de algum dia, a pobre 
mamã tinha de comprimir espevitadamente os beiços, 
para chamar alto. A careta stereotypada nada tinha de 
captivante; pois assim mesmo Judith a imitava! Com 
creanças então, que adorável miniatura de comedia ! 
Judith pretendia adivinhar todos os incommodos ou 
appetites d*essas pequeninas poeiras, através das birras 
mais inesperadas. E mil peças, dançava com ellas, 
ffgnia-as ao alto, como pélas, balanceava-as nos 
joelhos, estava constantemente a penteal-as, a bei- 
jal-as, a deital-as como uma Virgem, no regaço, a 
af «nter pra que 4ornai§$ein, a despU-í^s, ^ yestil-as^ a 
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inyentar-lhes incommodos, como pretexto para f; 
brilhar as suas habilidades de mamã. Se Arthur esi 
presente^ estes ensaios para esposa eram mil vi 
repetidos, exagerados e postos em relevo, n'um 
timento de pedanteria inoffensiva. Por vezes, 
meio de algmna scena dijQicil, os olhos de Juditl 
vantavam-se sobre o esculptor, havia n*ella um r( 
himento de se ver observada, e ia-se embora de 
rida. Todas estas preoccupações se trahiam D'um 
encantador de caricatura, e contemplando-a, a g 
pensava com íinos prazeres de bric-á-braquista, n*e 
figiu*inhas de esmalte, tão vivas, walsando no oiro 
bonbonnières, fugaces, illuminadas no galante ei 
pastoral do século dezoito. Mas não raro era tam 
um esquecimento do papel, em meio de alguma pos 
mais a capricho enbelecada. Então a creança dav 
repente um salto, uma risadita, e quebrado o enci 
reapparecia na sua graça plumosa e ingénua de 
do paraíso. 

Os momentos com ella repousavam o artista de 
tros fatigantes dias levados na faina de procurar 
delos, fazer moldagens custosas^ desbastar a rija 
structura dos blocos, e mil attenções postas em 
ferir a estatua esboçada, retocar as coisas miúda 
forma, frémitos de roupas, serpentinado das cai 
todos os pequenos iics d'onde resulta na estatua t 
latilisação da vida. N'uma população degenerada 
eerepituíles de raça^ viçio§ de grande çidíide, p 
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{5es de pobreza e demasias de trabalho, o esculptor 
mal achava corpo que valesse a pena copiar. Na sua 
missão de artista, em certos dias, era-lhe forçoso então 
percorrer os centros vitaes da população, os cães, os 
mercados, os arsenaes, os quartéis, os navios e as fa- 
bricas, a buscar entre os pelitrapos e descalções do 
trabalho, as fortes linhas harmónicas e académicas. 

Era assim que se lhe deparava aqui um pé bem 
lançado e livre, no garoto da rua ou servente de pe- 
dreiro; além as espáduas e braços de Atlas, estriados, 
membrudos, sob a camisola de lã dos catraeiros côr de 
cobre; torsos de damnados miguel-angescos entre os 
forjadores das ofificinas ; e traços de Antinos n*uma ou 
n'outra cara enfarruscada, adolescências doces de pu- 
nhos e jarretes, seios e gargantas fulvas como o bronze 
tonkin— pedaços de natureza nobre, descorrelacionados 
do resto, e esparsos sem ordem nem lógica, por figuras 
vulgares, amortecidas nos excessos da labuta quoti- 
diana. 

E as difificuldades para trazer ao atelier qualquer 
d'esses donos de um trecho vivo de esculptura, arti- 
manhas a empregar, longos prelúdios de explicações, 
promessas de boa gorgeta, uma canceira atroz de per- 
suasões e engodos I ,As mulheres, escandalisadas do 
f convite, injuriavam-no em pleno mercado, rudes fer- 
reiros riam-se d'elle com chascos ; e poucos queriam 
seguil-o ! 
J Alguns, ao fim de quatro sçssões ou cii^co, fatigados 
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de pousar^ abalavam e nao vinham mais. E ArU« 
desapacientado, mortificado, nervoso^ ulcerado de coi 
ras, destruía o que estava feito^ cahiudo em longi 
tédios de ociosidade, 



Arthur vivia como um asceta, sósinho em casa ent 
as ferramentas de ofiicio^ desenhos e gessos classid 
servido por um gallego extraordinário de avareza, 
visitado por três ou quatro amigos de seu pae, q 
raras vezes appareciam. Aos domingos, se acontec 
haver numero, formava-se um chinquilho pacato, c 
que Albano era parceiro do gallego, contra o Artt 
que fazia causa commum com o amigo Flores, árti 
pintor. Amigo Flores era o jovial folião, que os fi 
cezes já modelaram em caricatura, no zinco dos es 
çaes baratos, com a palheta em riste e o seu oh 
de pluma derrubado á banda. Era um ser fíliform 
cara quixotesca, bigodes fluctuaates e pêra em ' 
de raposa, alto, republicano e cheio de zun? 
grande cabelleira ao vento, feltro derrubado, 
torta, e umas taes denguices com damas I . . . C 
lho da sua arte, forçava-o a certas attitudes pb 
phicas, mao no peito, uma perna arqueando á fj 
outra; ou então descoberto, como quem pous 
historia, tendo um ar sonhador, os dedos na 

6 4^ crespa ll^e nimbava a cabeça, olho^ 
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como a meditar o plano d'um quadro. . Quando o 
contradiziam, amigo Flores tinha a phrase : 

— • Não rebata as minhas asserções I 

Era um jacobino temeroso, que nunca se cançava em 
referir os seus esforços pela grande causa. 

Tomando a pêra nos longos dedos de esqueleto : 

— Quando vier a nossa republica, a sua primeira 
obra será dar-me um beijo e dizer-me assim «obrigado, 
querido pae». 

Etn mimicas de sagui, todo esguedelhado á moda 
romântica, com tremuras de ébrio e palavras jactitan- 
tes, amigo Flores falava então nos trabalhos dos pre- 
tendidos clubs revolucionários, as soalheiras apanha- 
das na via dolorosa da propaganda, portas que lhe 
atiravam ás ventas polas eleições, mil ingratidões be- 
bidas sem queixa. Fazia arremedos de quem investe o 
toureiro — Sim, que falasse Alcântara ! E Alcolena, e 
Ajuda, e essa rapaziada dos Terremotos toda, para 
contarem do que elle João Maria Guedes Flores, sósi- 
nbo e solitário, tinha feito e conseguido. Por sua energia 
se levara a cabo no Pateo da Galé, o famoso comicio 
de 24, onde Ajuda nas barbas da policia mandada por 
ordem do tyranno, tinha posto as coisas em pratos 
limpos. E uma data de clubs fundados por elle, o Mor- 
talha e Onça de Alcolena, com duas Liberdades de 
gesso na sala das sessões, e um realejo tocando a Mar- 
selheza noite e dia, para arreliar o paço, apre I Se ti- 
»bam visto o artigo do Trintq^ todo escí^madp? líiíji 
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guem tinha visto. Arthur pretendia chamal-o pacificat— 
mente aos pincéis então^ para discretearem antes sobr^ 
taboletas de fantesia, e bellas gallinheiras da Praça.^ 
por mna das quaes, Barbara de Loures, ruiva maritor — 
nes que enchia o mercado com os seus uberes d< 
turina, entre atracões de hortaliceiros^ o artista andav- 
morto. Mas Albano queria ver por força como era feit^=> 
um jacobino, investigar das conquistas do partido po — 
pular, metter sonda na obra da revolução. Que nad» 
rebatessem as asserções do bomem ! E amigo FlOTft s> 
ia dizendo que o rei ficava de cal em o encontrando n< 
rua, o Fontes mesmo pensara em subornal-o, dar- Ih' 
posta, afim de lhe calar o bico. E d'uma vez na calçada 
da Ajuda, ia muito bem, matutando, sim senhor, e ouv^ 
pst! pst! — volta-se, era D. Fernando fazendo-lhe si.— 
gnaes. Podia hoje estar n'uma posição independente j 
mas não era como esses pandilhas monarchicos que »^ 
vendiam por um logar; preferia seguir as suas ideias-j 
ser fiel á causa do povo. Enchia a bocca de povo, ^ 
vontade do povo, a soberania do povo, o veto do povf 
o suor e mais excreções do povo. E batendo nos peití 
côncavos, olho acceso, gambia fina, um ar chimerico d 
walsa, deixava desconfiar pela altitude que o povo foK 
elle, grão senhor de arraia miúda, chefe dos sedicioso 
e vingador futuro de mil torturas soíTridas. A c 
passo, a sua arenga vinha infectada com essas ph' 
de meeting, tympanicas pela falta de sentido, escon 
indignações de bacharel faminto, a que os Jorna 
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vemelhos teem dado voga entre as classes ignorantes, 
ensinando-lhes a fanfarronada, sem lhes ensinarem 
coisa melhor. E vinham os direitos do homem, o corpo 
social, a dignidade humana, as liberdades doeste século, 
tiradas sobre a podridão da coroa, e mil allusões contra 
o que cada qual fazia por mez. . . Por vezes, ao atirar 
da malha contra o paulito do jogo, a vehemencia do 
artista era tao soberba, que se ficava n*um pânico, á 
espera de lhe ver sahir dos bolsos, hordas de federa- 
listas, communistas, todo o arraial de opprimidos, bran- 
dindo armas, formando barricadas, cantando Ça ira t e 
roubando lenços de assoar. Albano mirava-o como um 
animal curioso, todo grave e compenetrado; e secreta- 
mente, como um irmão de seita, fazia-lhe pequenos 
signaes de adhesão, applaudia em risinhos, como quem 
sabe de tudo, na mira de lhe inspirar confiança. 

Aquelle apoio endoidecia o artista^ que nos dias de 
loquela entrava n*uma quantidade de revelações de alta 
politica. A coisa marchava ! Um trunfo dos republicanos 
dissera-lhe na redacção do Facho: 

—Dez como você, Flores, e a realeza não dura três 
semanas! Tinham mesmo chegado a pedir-lhe artigos 
de fundo, d'aquelles damnados, d'aquelles fortes. A 
província dava-lhe vivas; Sola e Vira, um directório 
do bairro central, chegara a lançar-lhe nas actas, votos 
de louvor. Isso lá muito falado ! Abria um riso myste- 
rioso para confessar que havia incrédulos que se pu- 
Hbarn ^ dizer aos seus botões «a republica está ainclf^ 
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para tarde!» Não aconselhava ao povo portuguez aquelb 
falta de confiança nos que andavam á testa do movi- 
mento. Já o tinha dito no famoso comício de 24. Na 
próxima legislatura^ seis é que cantavam na uma. 

— Seis que? disse Albano. 

— Mas deputados I Um d*elles, e amigo Flores descií 
o olhar com pudicícia, nunca acceitaría o mandato d 
tão illustres eleitores. 

— Mas Flores, implorava Albano, mau irmão, accell 
por obsequio. 

— A coisa está séria! dizia Arthur. E a voz de Joã 
Maria Guedes Flores, baixava. 

— No Facho pensava-se em comprar o exercito, havi 
aguardente para adhesões espontâneas... £ agor 
shut! nada de darem á lingua, hein? 

— Eu cá ouvi falar n'um subterrâneo de polvc 
até ao paço, segredava Albano tendo primeiro fechf 
as portas, e lançando ás paredes olhares tresvairac 

Amigo Flores recuou theatralmente. 

— Cos diabos! Mas é a anarchia! Mas vão-se 1' 
no puro nihilismo! Isso sempre eu temi! A soh 
popular não quer sangue ! — Mas Albano atn 
revelações com revelações, tendo o artista seg 
um braço, arquejante, magnetisado, escutar 
todos os poros. 

— E depois, não é tudo, homem. Entrou 
com armas pela Figueira dentro; Celorico 

ianta ComH diz que m> paga; Moita p 
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phrygio; todo o paiz vac levantar-se como um só 
homem. . . 

— Quando? 

— Amanhã talvez . . . Amanhã ou depois . . . 

— Bem m'o dizia o Guerra! fazia Flores, como se 
prophecias bíblicas viessem de realisar-se. 

— Quem viver verá as grandes coisas, ponderou 
Arthur. Inglaterra jamais nos perdoa. E a Rússia, a 
Áustria, Hespanha. . . 

— Hespanha, disse o artista, com os seus males in- 
testinos... 

— Lifelizl fez compungidamente o estudante. Mas 
eoragem! Grevy escrevera a Magalhães Lima, dizendo- 
Uie estar por tudo; havia mesmo umas certas palavras 

i do presidente Grant. . . Emfim, qualquer manhã, a mo- 
Darchia acordava pela barra fora, caminho do desterro. 

—Pois vou já convocar o Mortalha e Onça, clamava 
possesso amigo Flores, rompendo por essas ruas esba- 
forido, sem mais querer ouvir. 

Se concluirá alguma obra, convidava toda a gente a 
ir dar opinião, o Arthur, um porta-machado das suas 
relações, que lhe servira de Herodes n'uma Degolação 
^ Inmcentes; o gallego avaro, e quando Deus queria, 
o próprio Albano. Amigo Flores pintava taboletas, fron- 
*3rias de loja, e casas de jantar de dez pahnos, em ter- 
ceiros andares restaurados. Onde quer que a sua brocha 
I tocasse, a serra de Cintra era certa, com dentaduras 
do castello dos Mouros, os torreões da Peninha, e damas 

I 
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de azul em pic-nics na relva. Se lhe observava] 
destempero n'mna fachada de talho ou tabacaria, a 
Flores tirava altivamente o feltro^ esbandalhavaat 
nos dedos de esqueleto. . . 

— Não rebata as minhas asserções! 

E a liberdade com que advertia o esculptor òi 
correcções de cinzel^ a fereza supraciliar com c 
chamava de parte, para lhe dizer que aquelle pé 
nao estava a seu gosto; os modos de velho mestn 
que lhe rendia elogios, dando-lhe conselhos, que 
indo, nada de desalentar, e trabalhasse para se 
artista / . . . 

Porque no intuito de reconfortar esse talento é 
paz na sombra^ pretendia impôr-se como exemp 
lucta, afinal triumphante. 

— O caso é, trauteava elle afíambrando a pem£ 
cheguei á verdade e tenho hoje côr. Custou, mas ] 
orgulhar-me, venci. Homem, basta um caso — tal c 
de alfaces pintei a fresco n'um retiro de Rio lil 
que todas as manhãs n^aquella casa, é um podt 
mundo de grillos! 

Arthur ria benevolamente, dava-lhe cigarros, i{ 
tar com elle ás hortas nos dias bonitos. Mas o estu 
não o podia aturar, mesmo ganas de lhe remend 
fundilhos com lama da bota direita. E encontra 
donairosamente na rua a cahir das calcitas amai 
cambando a bota de joanetes pelintras, passava de I 
acenando-lhe com a cabeça calva. 
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—Vivendo, obrigado. Inda não rebentou o subterrâ- 
neo de pólvora, paciência I Mas bem bom, a coisa mar- 
cha. Saudinha. — E virava a esquina, concertando os 
óculos. 



Uma tarde, flanava Arthur por entre as boscagens 
do Campo Grande, fumando cachimbo n'uma d'aquellas 
indolencias de artista, que abrem lenitivo no meio dos 
grandes trabalhos, quando ao virar uma alea, deu de 
cara com Albano que trazia um ramo enorme de rosas. 
Havia talvez quatro noites que o bohemio não vinha á 
cervejaria, coisa de espantar o esculptor, aflfeito como 
estava â regularidade desesperante do companheúro. 

—Mas que florido elle vem, que primaveril I disse 
Arthur com grandes expansões. Farçantel Vem perpe- 
trar ramalhetes fora de portas, para ninguém suspeitar 
dos amores em que anda prezo. 

Albano ficou a desempoeirar com o lenço, as incom- 
iQensaraveis botas de duas solas em que velejava. E 
disse: 

-^Fui-me ver um homemzinho áquella quinta, que 
passa a vida cultivando rosas. Typo curioso de velhote, 
amador de boas loiças, todo requintado, hei de apre- 
sentar4e. . . Imagina que tudo é do século passado em 
casa d'elle, mobilia, porcelanas, creados, musica, até os 
§&tos. Mas boa gente! Então carregam-me sempre de 
rosas. Repara que vem aqui soberbos exemplares, hein? 
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E elle, uma paciência! . . . Sorvia o perfume da 

uma por uma, dando pequeninas aspirações s( 

tacto nas pétalas, saltitando doesta para aquell 

se andasse a educar uma pituitária intelligent 

de extremar gradações n'um. mesmo perfume 

As rosas eram deslumbrantes na verdade, pel 

nho> pela côr, pelo capricho das volutas pétala 

quisitas cambiantes de tecido, e caricioso se 

ninhos interiores, descerrados como escrínios 

das gottas de agua, que a manhã, boa ami^ 

chorara no seio ao passar. As escarlates erar 

saes como dhalias, d*um fúnebre velludo se olh 

través, com manchas de pellucia cereja destaca 

convexidades á luz, e longínquos perfumes on( 

rina se embotava e perdia. Uma graça arist 

idealisava as amarellas, perfumadas de violei 

hysson, côr de gemma nos seios, e com peta 

brando polyedro á volta dos estames, velado 

cúpula trifoliar de pequeninas peças. E as 

então, que virginaes I . . . Pareciam esgotar-se e 

ços, ainda as mais abertas, para conservaren 

pudicas de botão. E retrahindo-se, tinham ca 

de rapariga nua, que depois do banho, toda em 

de agua, contra si mesma se cerra, e defendt 

ao amor mythologico dos cysnes. No coração 

maravilhosas Ophelias, arfavam róseos tons ( 

viva, ondulações moUes de fêmea, e immacula 

curas de adolescência loira: coqueteio, dii 
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donzella ao apear no primeiro baile. Arthur ia cortar 
uma das brancas^ quando o estudante^ detendo-lhe os 
dedos, disse bruscamente : 

—Essa não. A outra escarlate é mais bonita, corta. 

Mas Arthur preferia aquella branca, (jualquer outra, 
não se importava, mas branca. Nào havia de ir pela 
Wacom um paspalhão côr de baeta na botoeira. Albano 
porém, insistia, birrento : 

— Corta uma amarella, dizia elle, leva duas mesmo, 
«S8'outra vermelho-esmaiado, mas nas brancas nào 
toques. 

Arthur teimando a querer uma rosa branca, pergun- 
teva-lhe rindo : 

— Trata-se de entretecer coroa mystica para alguma 
taiâ hospitaleira da tua paixão? Mas ({ue extraordiná- 
rio scelerado I 

Houve mesmo lucta entre os dois. 

—Largai implorava Albano. Tenho apenas seis ro- 
ías brancas. Uma que leves, faz falta. 

—Mas porque essa avareza? — E o esculptor a in- 
«siir,a não largar! Albano vencido, toniou-lhe o braço, 
sem deixar cortar a rosa. Era o cahir da tarde, 
conversando em direitui^a ás portas, já o sol 
ellecia nas arvores. 

—Homem, disse Albano, pondo o lenço em tomo ao pé 

8 suas preciosas flores, é que se dá uma coisa singular. 

—Por exemplo? fez Arthur como quem se não dei- 
embair. . 
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— Não me dirás, porque é que pondo nós homl 
hombro de todos os seres que nos são uleis, um m( 
que lhes vigia os menores actos, desde que nai 
até que morrem, lião dispendamos cuidados eg 
com o que toca á nossa própria conservação? Po 
sábios artifícios de cruzamento e alimentação, cl 
mos a conglobar n'um cavallo as qualidades de í 
elegância, ligeireza e bravura, que separadament 
ziam as características de muitas raças diversas 
botânicos que se esgotam a realisar em flores, ti 
culos e fructos, os efl*eitos de coloração e turgeo 
mais inesperados. Conheces a lenda das tulipas a 
tens já visto peras de seis kilos, sabes d'aquella ' 
ingleza de bois quasi exclusivamente feita de mus 
e não te são estranhas por certo essas maravill 
aristocracias de cães, pombos viajantes e animae 
rozes convertidos á domesticidade, traduzindo o r 
tado de dezenas e mesmo centenas de annos, d; 
ciência e sciencia do homem, reunidas. 

Pois emquanto dos typos estancados, das fó 
envelhecidas, e da nutrição quasi morta, fazemoj 
rar Ímpetos de seiva nova, forjamos modelos vir 
raça, e núcleos de mundo capazes de viverem < 
eternidade, nunca pensámos seriamente em resta 
decrépitas gentes que somos, a pobre família huE 
pelo mesmo processo por que depuramos um ca 
uma tulipa^ ou crystallisamos artificialmente un 
mante. 
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— Os elementos de ensaio^ ião passivos abaixo de 
nós, não offerecem a mesma docilidade no primale 
barbào que se suppõe a obra mestra do universo, disse 
Arthur, e o estudante encolheu os hombros sem se im- 
portar com isso. 

— Resulta que a depauperação dos sangues, a seni- 
lidade dos corpos, e envilecimento consequente de tudo 
aquillo que originava força, andam tão horrivelmente 
adiantados, que em breves séculos meia familia greco- 
latina ter-se-ha extmguido inteiramente. Por agora 
desappareeem famílias e classes; mais tarde irão na 
voragem nações, povos mteiros. Já olhaste bem Lis- 
boa? Vale a pena como estudo de monstruosidade. 
Por cem mil habitantes, trezentas mil enfermidades, 
três enfermidades por habitante. Velhas moléstias do 
tempo das Conquistas, trazidas de todo o mundo em 
despojo de vassalagem, copulando ha quatro séculos 
através da nossa pobre raça, teem gerado uma tropa 
extravagante de males que puUulam com vida pró- 
pria, divergindo conforme a cachexia do tronco que 
^^íodrentam, multiplicando-se, resistindo á therapeu- 
tica, disfarçando as suas operações, indo a degenerar 
por graus, e descobrindo, n'uma recahida, a guela hiante 

II ' das baterias — dando cabo de nós com tanta elegância, 
4 tâo scientifica, tão precisa, tão artística, tão malhema- 

ticameiíte, que achamos graça á partida, e ao carrasco 

sorrimos de gratidão, no ultimo alento. 
Em doenças cerebraes, por exemplo, v6 tu a inex- 
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gotavel variedade o a exhuberancia de padrões! É tudo 
que vae do tic nervoso, tão patusco, ás convulsões 
macabras da eclampsia. O divertido é então approxi- 
mar duas aíTecçòes pelos reophoros, isto é, um maclio 
e uma fêmea, para d(ípois ir estudando a incommensiX' 
ravel progénie resultante. Conforme estatisticas, Lisbod 
tem hoje por este processo dez vezes mais doidos qix© 
pessoas de siso, e mais ha quem chame idiotia ao siso 
d'essas pessoas. 

— Exige-se em resumo que o medico intervenh^^ 
vamos, disse Artiiur que não tinha prestado attenção- 

— Tal (piai! aflirmou o estudante. Hygiene em scm^j 
para refazer o homem senil, couraçal-o numa energia 
de aço, estriar-lhe músculos, engrossar-lhe os ossos- 
agigantar-lhe a estatura, e pôr-lhe o cérebro alli btfO 
lúcido. As exhuberancias da saiide fal-o-hão moral- 
mente grande, com o sentimento viril da honra, susce* 
ptibilidades no brio, benevolencias para os fracos» 
olho vivo para descortinar ao longe as emboscada 
Emfim, hygiene, para garantir o futuro do mundo. At 
aqui os governos tem posto cada miserável que nasc< 
entre o padre e o cabo de policia. O padre faz d'eU 
um idiota e um cobarde — o cabo de policia reverte 
coisa que fica n'um contribuinte. Precisamos mandar 
tabúa o reverendo, e pôr a distancia o esbirro; dep' 

do que, o medico dará o braço ao misero explor 
para lhe ensinar a ser um homem. Constituído en 
ctador, o medico crearia a phalange lacedemonica. 
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ptada á vida moderna^, prescrevendo aos fortes o pro- 
gramma de educação de Gargantua, e pondo o resto em 
tratamento. 

—Esse resto, por signal que te havia dar grandes 
cuidados. 

—Não conseguiria talvez regenerar engoiados^, mas 
havia de pôr embargos á propagação dos aleijões. An- 
tes de lançar o que chamam tributo de sangue, a lei 
diz aoconscrito: despe-te! Eis o que eu faria também, 
antes de dar ingresso na vida social a qualquer troca- 
tintas. 

—Vago, disse o artista. Em conclusão, pareces-te 
diabolicamente com o menos fluente dos parlamentares 
que te vejo achincalhar. Escusas de proseguir, sei o 
Que vaes dizer — e foi volubilmente arengando — que 
o problema era fazer sábios em hércules ; d'ahi para 
cima não custava crear sociedades modelos. Admitta- 
nios ! Uma vez extremados os débeis dos fortes, creada 
^ tal guarda lacedemonica com o seu espirito de casta 
assente na selecção, urgia só pôr de lazareto os infe- 
riores, para lhes extrahir pacientemente, as parcellas 
de utilidade que os desalmados tivessem a habilidade 
de dar. A ver como? Vigiando de perto esse burgo 
suspeito, como a Judeia vigiava os leprosos. Fazendo 
essas entidades mortificadas voltar pela descendência 
^s formas modelos, que a hygiene houvesse imposto 
em craveira, antes de conferir diplomas civicos a al- 
ífuem. Oh! dirias tu, nada mais simples. A sciencia é 
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muito explicita n*este ponto. E citarias a] 

mente. Se por um lado, os princípios morbid 

seres procreantes, vão multiplicar-se no f 

sommar-se^ por outro, os elementos mórbido 

quer dos progenitores pouca preponderanci 

rão na progénie, se o progenitor restante p 

excesso, perfeições, por hereditariedade c. 

neutralisar a doentia acção d'aquelles elem 

guir-se-hiam exemplos tirados de fontes ins 

puras. Conta Chiara que M/"« X, 38 annos . . . 

Perroud constata que n'um logar dos Alpes, 

da melhor saúde . . . E alienistas, hygienistai 

demónio de príncipes da sociologia e da l 

Podias mesmo aproveitar de Balzac, trecho 

dos á Physiologia do Casamento, sobre o ir 

mulher procurar marido nos temperameni 

tos ao seu, a sua habilidade genésica de o 

filhos a saúde dos pães, e certos vicios mesi 

formatura, a menos que se não trate de 

exclusivas ao homem, como formas de esq 

treitura nas cadeiras, pernas direitas, força 

coragem. . . — E para cortejo, sendo preciso 

Horácio espremidos no propósito de escorre 

nantes conceitos sobre os maus cruzamentos 

do Hamlet ditas a Ophelia no mesmo sentid 

cavalgata de legares communs que os erudi 

de ver piaffar em certos cumes da monogra 

palestra. 
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— Bem bom I dizia Albano, bem bom ! 

— D'aqui um nimido de leis para uso dos vamiens 
4o teu lazareto. Exemplos. Quanto germina, quer solo 
fértil e robusto. Brada aos céos propagar monstros, 
íité as artes soíTrem com isso. Assim, ordenarias pelas 
allianças, grandes transfusões de sangue primitivo, 
rutilante, fecundo em Ímpetos. Angariar colonos nas 
boas raças estranhas e novas. . . magnificos escocezes 
^e seis e sele pés, camponios do Wurtemberg, lom- 
bardos e tvrolezes filhos dos colossaes modelos de Buo- 
naroti e Bandineíli, e negralhões do Cabo, que tu affir- 
mas serem brancos engraxados, por birra de fazer 
divergir, na fachada ao menos, a civili sacão africana 
fe de mais. E punir de morte casamentos entre indiví- 
duos com elemento anatómico do mesmo signal, já que 
de constituições idênticas só brotam degenerados e 
monstros. Nervoso que desposasse nervosa, zás! ca- 
beça fora. Primo que aza arrastasse á prima, costa 
d'Africa com elle, não é verdade? Mas, notou Arthur 
<^ni modulações cómicas de phrase, palavra que não 
vejo em tudo isto, coisa que justifiiiue a tua ignóbil 
avareza de rosas brancas para com um velho amigo 
<nie tem por essas maravilhosas flores uma fraqueza 
^8 mais irresistíveis. Calculaste mal, meu velho! A 
divagação não deu para me engodares até casa, e eu 
fiào vou d'aqui com a lapella desmobilada. Uma rosa, vá! 

— Meu pae, proseguiu tranquillamente o estudante 
parecendo não ter ouvido o que o esculptor dissera^ 
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era um nervoso de humor errático, chei 
bizarros, susceptivel de estômago^ vivend( 
ções bruscas, e com dias de não falar a ni 
Confesso que me custava a soíYrer ás ^ 
homem! Então repentes: um domingo ra? 
da sala, escarlate, porque diz que lhe esta\ 
os olhos por dentro do craneo, e eram doreí 
nos bogalhos. Superfícies polidas, nmito 
cinavam-n'o, punha-se aos gritos, inteiri 
convulsão ; e em cincoenta annos de viv( 
nhor de correr a mão por velludo^ (lue a s 
o não castigasse. Só a musica domava csseí 
hia em somnolencias, lingua traçada, era a 
a minha mãe, é a mulherzinha (jue sab 
inteiras preoccupada com as mentiras li 
gazetas, chorando o infortúnio de toda a 
vizinhos, psalmejando rezas nos dias az 
comendo carne por ser crime matar anin 
Nos'Senhor. Accrescenta a isto irritabilidí 
ces do mais doloroso hysterismo, explicN 
pelo que a superstição tem de mais phar 
no sacco; terás a pobre senhora I Ouve í 
cendencia d'este casal singular: entre a 
vieram três pimpolhos. Um (lue morreu 
outro, surdo-mudo, com uma cabeça med 
doze annos n'um grande berço de verga, i 
Mas o terceiro está vivo e escorreito, e '^ 
um corpo I Por exemplo, fez dezeseis ann 
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mol-o tres vezes por semana^ podes vir comnosco um 
dia, é aqui perto . . . 

Estavam a meio da avenida Eslepliania, escurecera^ 
e corriam terras de cada banda, alteando aqui, so- 
covando além, esfumadas n*um vapor sepulchral que o 
gaz estrellejava. Á esquerda, na planura que declina 
cingida em altos gradeamentos, como iam entrando na 
cidade, viram a mole do hospital Estephania, boqui- 
aberta de janellas, flambar por dentro a vida lúgubre 
da enfermaria, como um Molloch púnico, digerindo ao 
rubro algum sacrifício humano. Da direita era um muro 
de bospieio, fechando terrenos carcomidos, onde na 
impassível sombra, um gigantesco dado dormia. N'isto 
vieram de lá grandes vozes de clamor, elles tinham-se 
parado a ouvir. Eram cantigas n'um tom destoado, ar- 
rastando-se, esguichando em uivos, rouquejos sangui- 
sedentos, brados de gente a pedir soccorro, e esse rir 
imitando o rir humano, sardónico, inconsciente, que 
^az arripiar os cabellos. Arthur surprehendido, per- 
guntou que seria. 

— São as jaulas de Rilhafolles, disse Albano, é talvez 
Dieu irmão a festejar os seus dezoito. Deixei-o agitada 
liontem á tarde, o director mesmo falou em lhe repri- 
mir as vivacidades com certo collete que me parece 
^r grandes sympathias na casa. E a primeira vez que 
fii'o vestem. Nem admira, a gente está em uso da 
'«streiar fato novo pelos anniversarios. EUe o bello col- 
íete. Bem bom I pobre rapaz, bem bom ! 
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— Que? está além doido? disse o outro. 

— Sim, fez com uma affectação de indiíTerí 
estudante ; mas ha já tempos, tanto que nos aco 
mos. . . O vaidoso persuadiu-se uma occaslao q 
«el-rei D. Diniz, e ateimava em que era, e parti 
apesar de o acreditarmos ; d'uma vez com a fi 
estrangulando as mulherzinhas. De então para c 
convicções teem amainado. Agora imaginando- 
4ho, foge das gallinhas para não ser tragado. Ma 
<pie as metempsicoses não param aqui, porque 
«Iara amphora de vidro, chá preto, uma infinid 
coisas, conforme as luas. Ora não me chamaráí 
ihoso, ouvindo da minha própria bocca que sou 
mais bem conformado de meus pães. Olha be 
mim, tens por amigo um velho de nascença. < 
a minha irmã... — Arthur pozera-se pallido, 
seu lado Albano tinha os olhos no ramo e con 
ra-se. 

— Essa tem saúde, ao menos, aventurou o 
ptor. 

— Saúde! Terá; o certo é que fazemos pr 
todas as manhãs, para ella tomar uma chicara ( 
e dois biscoitos. Porque nunca tem vontade de 
nunca! — Mas logo, mas ao jantar, mas se eu não 
mas se me faz mal ; um desespero, homem ! i 
mulherzinha chora, e eu alli feito carrasco, pa 
ter medo e almoçar. Hein? Se elles me vissem 

pedacinhos de biscoito pelo bico do canar 
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— Que ha de a genle fazer, dizia Arthur. 

— Sim, toraou Albano, loma-se amor a estas baga- 
tellas, por mais que se não queira. A Judilh, tu não 
imaginas, pesa tanto como uma fêmea de pardal. Depois 
seecuras sempre, noites de ficar anichada n*um capote 
meu, ao pé da mãe, com medos de tudo. E allucinaçôes, 
não se fala. Enfia altas horas pelo quarto da outra, por 
mn estalo que ouviu no sobrado, os olhos do gato ás 
«scuras, qualquer badalada na Estrella ; precocidades, 
umas melancolias que eu nem sei . . . São os pães con- 
spirando no sangue para darem com ella na cova, 
<íomo acabaram com os outros 1 E ahi está no que dão 
illianças degeneradas! Aquillo vac-se definhando, de- 
finhando, e verás que me morre um dia, amanhã, sei 
lá, quando mal a gente se descuide. . . 

—Diabo, disse Arthur fazendo ares joviaes para lhe 
afastar os sonhos maus, estás lúgubre como um can- 
galheiro. Sabes lá que vae succeder, sabes lá nada! 
^ra falemos d'esse ramo de rosas que evitas como um 
«scolho de palestra, e eu persisto em não largar. Desde 
<iue nos encontrámos te fiz saber que não passaria 
sem uma grande rosa branca, esta noite. Tens cinco 
minutos, vá I 

— Ah, Sim, sim, as rosas, tornou o estudante. Aquillo 
é antes um insecto que uma rapariga, não queres saber? 
Vive de rosas. 

— Todas as raparigas vivem de flores. 

— EíTeitos poéticos no caso I Com a diíTerença que a 
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Judith mastiga n'ellas, engole-.as, suga-as com um de- ■ 
leite inexprimivel. É mesmo o miico prato para que ' 
não perdeu o appetite. Isto de pequenina; mas o vicio j 
tem ido a crescer. Talvez lhe evitem hemoptyses, por j 
isso lh'as deixo comer: tudo tem as suas compensa | 
ções. Des'que nubente, nos períodos críticos, sabes, . 
certos dias de raleira, ou em tendo febre, aquillo tor- 
na-se n'uma sofreguidão feroz, uma voluptuosidade de ; 
larva hortícola, e põe-se a devorar cabazes de rosa» j 
como uma esfomeada. Em casa fazemos provisões, de- ^ 
ves ter notado. Por exemplo, nunca ficamos sem ella» ^ 
de noite. É como quem sustenta um passarito. Mas cusli J 
caro, esse luxo excêntrico. Por vezes o mercado esti i 
exhausto. Immediações de bailes ricos, ou vésperas de j 
dia santo, pedem um dinheirão por meia dúzia de flo- j 
res fanadas. Então a mãe vem dizer-me: se fosses ver ; 
os Fonsecas, eram velhos amigos de teu pae, inda as- 
sim não estejam doentes. . . 

E ahi venho eu em peregrínagem á quinta do mes . 
amigo do século passado, aturar-lhe as manias, ouvil-e i 
sobre porcelanas, família rosa, familia verde, as cince - 
cores de Ming, e revestiduras craquelées, e as casctf ! 
de ovo, e potiches du Barry, e um labyrinlho de classH 
ficações, de formas extravagantes, de fabricas, séculos^; 
biographias, de fazerem bocejar o mais polido igno- 
rantão. Então pergunto pelas collecções de roseiras^ 
falo do tempo, finjo interessar-me todo em coisas- f* 
jardim, aterro-me das bichas-cadellas comerem os 
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hres botoesinhos novos, digo espécies ao acaso. . . — E 
a Judithzinha, quer saber a velha Fonseca, inda gosta 
muito de rosas? — Oh, sempre! — Fonseca, o teubraço^ 
diz a boa matrona. Ouves? Inda gosta muito, pobre 
menina! Vá, mandemos-lhe um bom ramo, que fazem 
a» rosas n*essas roseiras? — E os dois adeante, ajouja- 
dos como quando eram novos, borboleleando pelas ruas 
da quinta, parando em frente das roseiras mais raras, 
colhem, colhem. — Se eu tivesse uma filha! medita em 
voz alta a velha, n'um suspiro d'esteril, e o Fonseca 
risonho vae-lhe dizendo que aguarde, tudo pôde ser... 
Ella tem o seu riso doloroso de senhora só, e pondo- 
Ihe no hombro, coqaettemente ainda, a touqainha 
branca, muito florida de laços, diz-lhe n'uma censura 
amigável : — Promessas sempre tiveste. Mas só pro- 
messas, grande mau! — E trago de lá um soberbo 
braçado de rosas frescas, com muitos beijos e muitos 
recados para as mulherzinhas, chova ou vente, seja 
mvemo ou seja verão. Que diabo, não te rirás, mas fico 
contente comigo, parece que ganhei o meu dia. A gente 
íem pieguices! Judith terá hoje uma bella ceia. Bem 
bom! Judith vae regalar-se por dois dias com as me- 
íbores rosas de Portugal. Até me ponho somitego, todas 
ís rosas me parecem poucas para ella. — E pondo-lhe 
o ramo deante : vá, corta a tua rosa branca, Judith é 
mesmo uma perdição que tem pelas bem brancas . . . 
^^ até faço experiências. Quando ella fica uns dias 
sem rosas, appareço-lhe com uma no casaco, casuali- 
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dade, assim como não teodo feito reparo. Nos pr 
ros momenlos desvia os olhos^ conversamos^ vo 
demorando. . . porque assim, porque assado. . . 
jo-a erguel-os de repente sobre a flor, scintill 
de gula; ora experimenta um dial A palestra vae 
mil coisas pueris, e ella agitada já, a não estar 
segundos no mesmo ponto, a piscar as palpebraí 
os primeiros symptomas d'uma fascinação quasi t( 
Quer então abalar, desgostada, sabendo que esto 
para a ver debater-se nos seus nervos, mas a i 
mais forte que ella, muito mais, muito mais . . . E 
toeal-a com piparotes amáveis, vae, vem, anda á 
de mim borboleteando, a fingir que está bem, e í 
lhe não deu mau olhado. Repara-lhe nos olhos 
sas medonhas que dizem, voracidades, fúrias, 
irritados de fluido, lampejantes, dando punhalad 
flor! Mas a rosa vence-a, pobre Judith, vence 
todo, e vem tirar-m'a da casa sutilmente, põe 
cortar-lhe as pétalas ás dentadinhas: esta proi 
Depois o paladar mais scientifico, um sentimen 
equivalência sensorial nos vários sentidos... D. 
uma rosa ás escuras, ella mastiga-a e diz-te logr 
que era, o grupo que a flor marcava n'alguma , 
familia, tudo. Mas morre, verás. Fortunas minhas 
de rosas se pôde viver, supponho eu. 

Emfim, disse elle estendendo o ramo para j 
tira lá uma, tira. 

— Não, fez bruscamente o esculptor. 
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—Es tolo, gritou Albano, corta essa tal rosa branca^ 
vão bastantes aqui prá a ceia d'ella. 

— Palawa que não quero, insistiu Arthur. Era graça,. 
gósto lá de flores I 

Albano teve um riso nos cantos da bocca, disse bem 
bom! bem bom! no entono de quem fica rosnando^ e 
foram subindo a Alegria caminho de casa. 

O esculptor marchava distrahido, um pouco atraz do 
companheiro, mãos nos bolsos, cachimbo apagado, ab- 
sorto n'aquella doentia singularidade de Judith comer 
rosas, tao extraordinária, ligeira, graciosa, que diríeis 
um episodio de lenda mystica, pintado por algum ve- 
neziano da edade gothica, em fundo de oiro byzan- 
tino. 

Pela mente do artista alava-se essa vaporosa e sin- 
gular creança, como o colibri hgeiro e a borboleta 
velludosa, na metamorphose do insecto que espaneja 
pedrarias das azas, e no perfume dos cálices orvalha 
a bocca em sede. 

Sob a algidez d'um raio de lua, vel-a-hia volitar, de 
cabellos esmanchados, pelos rosaes do paraíso, entra 
flocos de neve, levada no rythmo das walsas do Freys- 
chutz, toda pallida n'um sudário luminoso, e com a 
belJeza morta d'essa Mathilde que o Dante evoca tra- 
zendo flores no regaço, dolorosa e vaga, nos tercetos 
áo Purgatório. Adejaria entre rosas, pousando os labios^ 
na viva caricia d'esses corações vegetaes, toda banhada 
ii'um rosicler de pureza infinita. E a cada passo^ bem- 
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íazejas e cândidas, ondulariam flores em sa 
amorosas, supplicando a esmola d'ella as cc 
passagem 

Junquilhos haviam talvez bordar-lhe grina 
noivado, na fímbria austera da túnica ; lilazes e 
de neve viriam pelos seus cabellos rolar, na 
de lhe sorverem os celestes perfumes; lirios bi 
palmas lhe brotariam do peito immaculado ; h 
floritas viriam adoral-a á flor das relvas, para 
sob os seus pés, depois de lhe haverem beijado 
mãos de estatueta, admiráveis e brancas. 

E esquecendo as mais flores, sempre prefei 
rosas, indo por entre ellas n'uma via láctea d 
mes, e colhendo-as com dolências musicas de 
para encher regaçadas, coroar a fronte, ou de 
uma a uma, com a sua graça de insecto, Ju 
atra vez os intermináveis jardins da bemaven 
serenamente, ligeiramente, transfigurada n'u 
pressão divina de repouso, plástica e impalpav 
tempo, no vôo espiritualisado d'uma Assuni] 
Veronezo, sempre, sempre . . . 



Entanto chegavam á porta do Albano, que < 
esculptor para subir. Mas passava de nove ho 
thur vinha um pouco fatigado, e separaram-se, 
o esculptor caminho de^easa, n'uma prostração 
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cabisbaixo e lento, quando ao voltar da rua esbarron- 
to com um par amoroso, que ao rez das paredes, 
buscando o auxilio immoral das sombras, velejava co- 
chichando no melhor aconchego. 

Casualmente Arthur voltara-se, e pôde ver uma 
^ande dona de saias bufantes, em passo de carga, 
<lando o braço a certo louva-a-Deus d'espessa gofo- 
rina. 

—Eh Flores I fez elle sobre o par que se ia esca- 
mugindo já por uma travessiuha mais aphrodisiaca. Eh 
Flores 1 — E como o par fingia níio ouvir, e Arthur ne- 
cessitava de falar ao artista^ foi-lhe na esteira com 
grandes brados — Eh Flores 1 Eh Flores! 

Monteado por tão insólita maneira, o jacobino fez alto, 
: Poz a dona n'um recanto, e veio parlamentar com o 
perseguidor, bastante mal humorado. 

— Diabo, diabo I Que systema péssimo rebater as 
^erções d' um homem que vae espairecendo com sua 
^ama, um bocadote. Que me quer você a estas horas? 

— Quem vem a ser aquella nau? 

; —Que? Nau! Aquella é a grande Barbara de Lou- 
I tes, que vendo-se adorada por um homem das classes 

^periores, não pôde resistir-lhe. 
E baixando a voz, n*uma lascívia surda : de encher 

-a cama, c' um raio! Em eu as vendo de barba, hum! 
já sei — com'ás castanhas, muito boas e muito quentes. 

Diz que só ajurUando-se , . . Mas ando a ver se a atraco 

j)ela politica. Que a gaja é uma republicana escama* 



\ 
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dissima. Para embrulhos não quer senão o Facho. A 
mas que caminhas! 

— Pois é matriculal-a, disse Arlhur. 

— Hein? fez amigo Flores espinoteando, como be 
hscado no posterior das zonas medias. 

— N'um club jacobino, está visto. 

— Ando a pensar em servir-me d'ella para toma 
os mercados republicanos. Isto, passada a lua de mel 
fez elle com grande ostentação. Olhe que se angariai 
n'aquella Praça, magníficos correligionários^ gente deí 
temida, malta de pulso, arruaceiros! Entre as mulhere 
sobretudo. Porque as mulheres são uma força desapn 
veitada, já ousei dizel-o no famoso comício de 24 
Elias muito serviçaes, muito sinceras! e nas bernau 
das, olhe qxxe não sei! Em summa, Alcântara com doi 
ou três clubs de femeaço, dá brado. Se tal metto ei 
cabeça á grande Barbara, ella por um lado, eu pc 
outro, e não dou á caranguejola do throno um um 
para se mandar mudar. Que eu tive já esta ideia pai 
creadas de servir. Mas você sabe, a municipal incuti 
lhes respeito ás instituições. Emquanto estiver a guará; 
podemos contar que a creada de servir é pela mona) 
chia. — E circumvagando olhares desconfiados, poz-i 
mysteriosamente a dizer que o não largavam, malai 
drosi não era senhor de fazer um passo na rua. .; 

— Mas quem? perguntou Arthur. 

— A policia, homem! Como lhes faço medo, mad 
dam-me guardar á vista. Erros do paço. Pois vourOÉ 
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\ Mo sabem elles que a obra da revolução é fatal como 
a das tempestades. Até sempre. Marcha-se porque se 
marcha; é boa essal 

— Espere cá, espere cá, disse Arthur, que não tinha 
podido sustar-lhe a verborrhèa de Quixote vingador, 
^ciso de você, appareça de manha. Quero duzentas 
roseiras do melhor, custe o que custar. Pés com flor, 
o mais vigoroso que houver. Amanhã sem falta então. 
Conhece você quem venda isso? 

—Eu não, mas a ghande Barbara deve ter noticia 
d'esse ramo de commercio Não gosto de rebater asser- 
ções de ninguém, mas é muito, sessenta roseiras. Dará 
roce baile? 

— Não, mas dou de jantar a alguém, d'aqui por 
deante. 

— Caspite! provaremos dos vinhos. Então casa ar- 
mada? Se você faz gosto, pintamos-lhe frescos na casa 
de jantar. Alguma coisa no género Pompeia, como se 
não conhece por cá. 

— Não, não, disse Arthur. Só necessito as roseiras. 

— Concedido. Adeusinho. Soube você da grande ma- 
lifestação republicana do Mortalha e Onça, em Capa- 
rica? Anda tudo ahi cheio, guarda reforçada. E o mi- 
lislerío cae! 

loiagine que eram os clubs, mais de trinta pes- 
loas, tudo em grande burricada, com barretes phry- 
pos e cannas verdes, cantando a Marselheza. O Trinta 
btoa artigo de fundo. Ah, foi imponente 1 Ao jantar 
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vieram felicitações dos democratas da Amor; 
vez o rei embarcai O meu discurso vem n 
você deve ter lido. 

— Não li. 

— Você não é homem que se instrua com 
índole moUe. Faz mal. Eu cá, sempre na brec 

— Olá! disse a matrona. Despachar! 

— Adeusinho, que a dama desafina. E os m 
a rondarem-me os passos. Eu vos direi, tyran 
mou elle mostrando punhos ameaçadores ás 
desertas. Então de manhã. Eu indago das 
Saudinha. E trate de me ver aquelle discurso. 
Vem no Facho de hontem, terceira pagina, an 
quarta columna. Lá verá asserções que ningu 
rebater. — E foi-se a passos trágicos, com as 
frac avoejando. 

Em três dias fez-se uma revolta em casa ( 
ptor. Veio terra vegetal para grandes canteiros 
de redor das paredes, e em volta ás arvores ; 
dineiro plantou com mão profusa as roseiras cc 
a Campo d'Ourique, no Petit, ou remettidas p 
reiro, do Porto. Ao mesmo tempo adquiria Ari 
grandes volumes de floricultura, disposto a 
fundo o problema dos rosaes. Muitos exempl 
não cabiam no jardimzito, povoaram o ateliei 
vam-se no corredor, e dir-se-hia velarem o 
pobre rapaz, espreitando para dentro da 
residência tomou um ar permanente de fi 
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mes erravam de em torno ás estatuas, n'um 
• nupcial que fazia inda mais triste o artista, 
la, toda friorenta n'um chaile, Judith tinha as- 
los trabalhos, com uma sollicitude attenta e 
a. Albano não apparecia, por seu lado. 
Ão faz-se agora jardineiro? disse ella quando 
te o esculptor lhe trouxe o primeiro canastrel 

brancas. EUe balbuciou confuso o quer que 
n explicação — que as manhãs eram longas, 
ora pouco trabalho, era um meio de entreter 
)epois adorava as rosas. E aqui fez por exal- 
tivera predilecção por aquellas flores desde 
. E como ella, mordendo as pétalas devagari- 
a a uma, o mirava com os seus olhos attentos, 
ada vez mais escarlate, balbuciou coisas vagas, 

perdeu-sc-lhe. Essa vez falaram pouco. A 
ormitava no seu quarto, o irmão sahira para 
o de livros, 
nha uma roupa escura muito simples, cingida 

e cahindo em pregas amplas, onde a brancura 
5 ficava luminosa apertando o ramilhete. Pare- 
mais alta, nunca elle a vira tão pallida, e d'um 
tom cahindo para rigido, quando se faziam 

entre os dois. Puzera uma romeira branca 
10 pescoço, d'um desenho monacal. E contou a 
jue se sentira doente n'aquelles dias, um frio 
IS, pequenas tosses que a fatigavam; de noite 
íonhara coisas funestas. 
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— Porque não veio cá? disse ella em queixuí^ 
Foram uns serões tão tristes! 

— Outro dia larguei Albano tarde. Podia incomir^ 
dar, não subi. 

— Incommodar ! fez ella com um modo admirado, 
voltando á sua ideia negra, contou d'umas borboleta 
sombrias (|ue a mamã vira entrar pela janella, á noit 
nha. E o tempo mais frio, sempre nuvens, é como i 
tudo chorasse . . . 

Ia comendo irresistivelmente as rosas, toda disfa 
•çada e a medo, como creança que faz uma maldad 

Á porta da escada, quando Arthur já se ia emboi 
ella, com modos acanhados, disse que lhe queria pe( 
uma coisa, mas tinha vergonha, receava que elle 
puzesse a rir. 

— Oh não, disse o esculptor todo serio. Que ó? 

— Guarde este dinheiro, tornou Judith muito bad: 
nho, guarde, foi d'umas rendas (jue fiz para o armaze 
E entregou-lhe dois mil réis. — Agora oiça cá, é mu 
serio, sim, muito serio. Alli defronte ha uma capei 
mande lá dizer duas missas, no altar de Nossa Senhc 
do Rosário, minha madrinha ; prometta, ande, 

— Mas prometto. 

— Diga ao padre que é por intenção d^uoia peu 
doente, que necessita muito de viver. Diz, sim? 

— Digo. i 

— Eu estarei na janella da sala rezando. Sabe reil 
perguntou ella ingenuamente. - í 
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— Meu Deus^ ensinaram-nie. 

— Inda bem, Nossa senhora ha de ouvil-o. Tudo o 
<iue eu for ganhando será para ella, coitadinha, que é 
tào pobre. E não diga a ninguém, nem á mamã, nem 
^ Albano. 

— Posso saber, disse elie, por quem faz esses sacri- 
firios? 

— Nada, respondeu ella baixando a vista. Vae sendo 
"velhinha a mamã, e depois Albano não vive senão com 
livros. Para lhes tratar da roupa com amor. é preciso 
ser da familia. Uma estranha não (luer senão que lhe 
paguem. Quem havia cuidar d'elles se eu morresse I 

Aquella infantil preoccupação fez pena a Arthur, 
^ue lhe beijou respeitosamente as mãos, pela primeira 
vez. 

— Gosta de mim? disse ella olliando-o de face, com 
grandes olhos ingénuos, em quanto lhe prendia na 
«asa uma d'aquellas rosas brancas do ramo. 

—Mas muito, juro, muito! 

— E foi por muiha causa que mandou vir as rosei 
Tas? 

— Não, não, pala\Ta. 

— Shutl foi tal. Albano deu a entender. Eu mesma 
adivinharia. Hemos sempre ser amigos, quer? Se Nossa 
Senhora fosse servida dar-me saúde, (luem sabe ainda. .. 
Mas sinto-me tão fraca, e o tempo muda, depois . . . 

Fez com o polegar na ponta do queixo, o gesto d'uma 
«oisa que se evola. E chorava. Foi como Arthur a viu 
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em sonhos d'alii por deante. Todas as mant 
mandava rosas em braçadas. Mas nunca mais ; 
visão de ílor, que emmurchece e pende^ se lhe 
do espirito. 



Por esse tempo de feito, Judith adoeceu. Ha 
mezes que ella andava pailida, com o bistre da 
ras mais fundo e mais largo, recolhimentos rei 
certos languores de cabeça, uma tristeza nos 
frio. Á noite, Arthur vinha ler alguma coisa, f 
que corria, e saber como estavam. Via-lhe sem 
riso de esmalte amoravel, os cabellos enroland 
baixos, no occiput, em duas rosáceas de oiro bj 
bocado de pescoço e nuca, luarentas, e essa ] 
de mãos, cerosa e diaphana, que põe em cuid. 
médicos. Como symptoma inquietante, nada. N 
nem prurido, nem ardências de febre. Uma fi 
crescente, um emmagrecimento sem causa, fí 
em certos dias, oíTegancias e cansaços. Gonsultí 
artista, Albano ficou calado — e pela primeira 
rematou com o bem bom I do estribilho. 

N'esse calvo gasto de toda a emoção, env( 
antes de feito, com postiças indiíTerenças pela 
cynismos de philosopho e superioridades de sí 
Arthur surdamente ir-se mostrando a alma m 
ctuosa, à medida que Judith esfallecia. Elle 
alli tratara a irmã como uma cadellinha de co 
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rendo-lhe uma vez por outra a sua velha mão pelos, 
cabellos, com benevolencias de pedagogo e sobrance- 
rias de senhor, descia agora do seu sótão de anachoreta^^ 
nos entre-actos dos livros, com a rabeca debaixo da 
braço, calva pensativa, e os myopes olhos perscrutando 
atravez dos olhos fixos. E alh* sentado aos pés d'ella, com 
um ar de artificial expansão, tocava-lhe os bocados de 
que Judith mais gostava: Schubert, Massenet ou Hadyn, 
em cuja musica ha tremulinas de lua no azul dithy- 
rambico dos lagos, por onde arfa a neve dos cysnes,, 
em tapeçarias de nenuphares. A Célebre Rêverie fazia-a 
chorar, assim como uma queixa de creança abando- 
nada, por um Cc^minho que mergulha nos bosques, si- 
nuoso, e se perde em subsolos de floresta — e a voz 
esmorecendo a distancia, na noite, no desamparo, na 
fome. . . A espaços inda ella chora na aura que faz 
ondular a herva das alfombras. É um dulcíssimo e 
vago suspiro, uma supplica de alguém que embalde 
esmola, por esses montes, á procura de cabana onde 
passar a noite, d'um ninho de ave onde dormir, da 
saccola do velho mendigo ao menos, para repousar a 
cabeça... 

E a meio da clareira onde a chuva bate, lá longe, 
reunindo forças que a desamparam, inda o anjinho 
implora, e chama, e soluça. O vento leva o rumor 
d'essa voz que esvaece, repetindo manso a supplica,. 
tresvairada pela febre na oração I 

— Oh cala-te! fazes-memal! dizia ella detendo-lhô 
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O arco inspirado. E em redor todos^ calados^ deixa 
errar a imaginação nas brumas pallidas do sonho, 
frendo em commum d'esses presenlimentos cujo p 
tastico é rhembranteseo, como nas noites de Wai 
gis. Albano para distrahil-a toeava-lhe então c( 
vivas e alegres, walsas^, coplas, bailados meyerbee 
nos — o dos patinadores, no Propheta, onde os gri 
vão por turbilhões, n*um Ímpeto de vida brutal, s 
neve, á luz dos fachos ; a bacchanal do Roberto, 
uma lascívia quente penetra, entre murmúrios de 
jos e o espumar das taças; e essa deliciosa walss 
wilis, do Hamlet, quando Ophelia vem louca, cor 
de flores e vestida de branco, musica tão volátil 
sentida, tão doce, que a onthestra entrecorta de 
mores de agua e echos fluctuantes da campina. 

Judith conhecia a sorte das njulheres n*essas op 
•celebres; quasi todas morriam de amor, aband 
das, violadas, incomprehendidas. E por alegre fos 
trecho, na sua mente os vultos lendários corriai 
mãos em cruz e olhos vazios, evaporados do 
more romântico das sepulturas. Por outro lado, 
não podia passar sem ouvir o irmão, por uma hoi 
duas. Distrahia-se ao menos assim, era como se 1 
uma soirée. E deitada na marqucza, a nuca s 
-as mãos, um papa ahafando-lhe os pés, ficava ^ 
muito tempo, muda, com o espirito longe, e imn 
como adormecida. Para a contentar. Albano revol 
reportório clássico, gavotes de Lurli, poemas ing€ 
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de Gery, certas sonatas fáceis de Beethoven, o Mendels 
sohn menos complicado, e esse menuete de Boccherini, 
d'ama tessitura galanteadora e aérea, que diz a vida 
de saião no século dezoito, e ella nunca se cangava de 
escutar. A musica amansava ao mesmo tempo o escul- 
ptor, regularisando-lhe as descargas dos nervos, mos- 
trando-lhe os lados doces e feminis da vida, dando o 
poema de cada impressão, de cada côr e cada ser, sa- 
grando tudo, as arvores antigas como deuses e altas 
como monumentos, as paixões nobres do homem, todos 
os infinitamente pequenos do amor e da bondade uni- 
versal. E Judith sempre mais fraca que no dia anterior, 
€om a esquisita melancolia virginal dos anjos doentes, 
olhos cheios de céo, e a graça hysterica de um sangue 
pobre. Uma manhã não pôde erguer-se. Albano ves 
liu-a, tomou-a ao coUo como uma creança, e doce- 
mente veio sentar-se com ella ao pé da vidraça. Piscava 
os olhos vermelhos, com um tic de pálpebras, careca 
desolada, fingindo humor feliz, como se nada em casa 
lM)uvesse de inspirar cuidados; e muitas vezes — Bem 
í>om! Bem bomi Mas a sua voz tremia com um degelo 
de lagrimas ; e deitada no hombro d'elle, Judith fitava-o 
com esses olhos inquisidores na fixidez d'uma ideia 
iifigra, constellados, profundos e cruéis, de enferma que 
▼em de ler uma sentença na face do doutor. O tempo 
arrefecia, iam nos céos galopadas de nuvens, grandes 
chuveiros nos longes, dias pardos, as primeiras seve- 
ridades luctuosas do outono. Vortilhões de névoa afo- 
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gavam de manhã toda a paizagem de construcçi 
esboçadas e bairros por terra, como esfumaçando ( 
tectos, n' algum vasto incêndio de cidadella. Essa fuB 
rada crayonava nos seus ventres de monstro, esca< 
de Rembrandt, d'uma profundeza insondável, boqu 
rôes que mastigavam com as suas maxillas teneb 
sas, flammej antes linguas que vinham sobre o§ tec 
lamber alguma presa estranha, membros destroncai 
que rolavam em explosões de minas pre-historicas. 
E confundindo os cimos na formidável confusão 
abobada, iam-se franjando em rendas de tom alvaceo 
insculpiam trevos de ogiva barbara, columnellos, e» 
darias, com grandes mendigos encapuchados na so 
bra. A espaços, algum feixe de sol amarellentavà ei 
betuminosa e lúgubre architectura, campindo func 
d'apotheose nos truculentos céos, onde o azul n 
abria a sua elysea flor de colorido. 

No quintal de Arthur, os ailantos choravam dos : 
mos, folhas doentias, na aggressão do vento — e^di 
nudando os troncos dolorosos, dir-se-hiam esquele 
despegando dos membros, farrapos de sudário ou 
pelle. Uma regressão de seivas ia por jardins ealao 
das, na melancolia lorpida dos frios. E ellaia-sede^ 
garinho, quasi sem febre, o menor escarro de sangi 
resvalando serenamente pelo mal como por um Xa^ 
de flores. Apenas uma pequena tosse secca a fatigi 
muito, cavando-lhe as feições a duras enxadadas. j 
vinha sempre, tendo agora com ella liberdAde» 
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irmão e velho amigo. Fâllavam pouco. Ella cansava^ a 
voz ia-se-lhe sumindo como um fio de agua, nas pro- 
fundezas do peito. E de mãos dadas, olhavam-se os 
dois, n'uma quietação, como babies. As vezes, raras, 
eUâ sorria, os seus olhos ganhavam lucidez como con- 
densando a vida toda d'esse corpo franzino, e ficavam 
assim. Viera a maldita insomnia, uma inquietação, 
zumbidos. E as noites eternas torturavam-na, sem uns 
pobres minutos ao menos, de repouso. 

Albano e o esculptor repartiram entre si o tempo 
de vela, porque a pobre mamã, velha e doente, não 
tinha mais forças pai*a noites perdidas. Atrozes, essas 
noites sem conto, gastas a procurar posição de repouso, 
e successivamente alagadas em suores debilitantes. 
Raras vezes a tosse lhe permittia dormitar momentos, 
voltava-se para um lado e para outro, pedia rumas de 
travesseiros para logo os repellir com fadiga — e uma 
oppressão no peito, um ralo interior, um dolorir de 
inembros, que lhe faziam insupporlaveis certas horas. 
Pela madrugada, em o ar regelando, a tossinha redo- 
taiva, insistia por horas, horas, horas, até dar com 
olla para a banda sem accordo. Então sobrevinham 
terrores, desvairamentos, hesitações. Jesus, se estaria 
mortal E no silencio da casa, elles olhavam-se com 

fâojsesperos epilépticos. Albano applicava sinapísmos, 
panba-lhe aos lábios aguas aromáticas com ether, aus- 
cultava-a por todos os lados, ou ia-lhe procurando as 
pulsações com os olhos sobre o relógio de segundos. 
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iinda não! Ella respira. E sorviam o ar com rui 
aeticos. Àrthur ia logo accender sua lâmpada 
para amomar um caldo. Ao largo a manhã b 
n'um tédio nevoento, ruidos de carroças sacudi 
ragens, operários que partiam, mugidos de vacc 
gões vagos, punham em volta da pobre gente 
vidas aparte, egoístas, explorando-se com raiv 
terraneas, sem fazerem reparo n'aquella agonia 
ceiro andar. Ao meio dia, em tempo de sol, se 
sentiam mais reanimada, e tinha mastigado o 1 
tomara bem a coiher de Madeira, a mamã > 
com grandes precauções de ílanellas, enrola 
em chailes para a sentarem ao pé da j anel la, 
velha poltrona da casa de jantar. Albano e 
disputavam-se o encargo de lhe pegarem a 
da alcova para a janella, da janella para a a 
que fazia sorrir a boquinha desbotada de Juí 
mando-a nos braços, cada um d'elles nunca 
de a sentir mais leve que no dia anterior, 
fizesse por se illudir. Albano trouxera um ( 
lebre da Escola, que por amor do estudantf 
dias vinha, com o seu bom riso d'esperança. 
a enferma, que aljofrava no riso pallido a m 
vel resignação. Se alguma coisa parecia dí 
era que se aiíligissem tanto por ella. Aç 
eflfusões excessivas o menor serviço que ! 
tudo achando bom, e sempre a dizer que n 
de coisa alguma. Pequenas vaidades co 
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[íi, como ephemeras margaritas^ á ílor (i'essa exis- 
de sylpho que se evaporava^ golta agora^ gotta 
mperceptiv3lmente, como um perfume de garde- 
smpre fora um dos requintes penetrantes da sua 
lupação feminina, ter mãos de rainha ou de santa 
mhas esmaltadas de opala. E mirando agora a 
arencia dos seus dedinhos mirrados, com vagos- 
'azul na raiz das unhas, o momo do seu lábio ma- 
-se, Espiralitas rebeldes, soltas da coifa, vinham 
mhà nimbrar-lhe em oiro o marfim da testa, 
endo-as contra a luz, ella deixava ver lenitivos 
imento, e como um secreto orgulho n aquella 
lurcha de soíTrer. Mas cada vez perdia mais a 
ias. cores claras, branco, cor de rosa, violeta pai- 
izendo na escolha dos vestidos severidades de 
e de velha. A vista d'um chapéu, d'uma visite, 
ler vestuário de sahir, atravessavam-na de me- 
ãs lividas — começava talvez dentro d*ella a hor- 
ludade da vida luminosa, cheia de replicas e luvas 
;, das raparigas sadias e casadoiras, receios in-^ 
os de nunca mais vir ájanella por seu pé, e 
ostalgia insondável dos que vão morrer na flor 
nos, nostalgia das velhas affeições queridas, da 
>1 de inverno, das grandes arvores seculares, da 
de dos outros, do amor, das aguas que se espe- 
^orgeios de creanças, e da terra inteira e vigo- 
que embrutece a dôr, e Deus sabe se vae im- 
lar com desesperos sinistros a chimica trágica 
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das sepulturas. Por ventura a ideia de morrer 11 
acudido n'aquellas desfallencias de noites bran< 
que esphacelada de tosse, ella mesmo se illudic 
imaginando afugentar a morte. Tanto que dizia 
^star melhor, falava em residir uns dias na qui 
Fonsecas, em mudando o tempo. Só d'uma vez, 
<lo-lhe Arthur como se desempenhara das mií 
capella defronte, por intenção d'ella, como es 
^sse dia peior, lhe ouviram ambiguamente diz 
uma voz abafada: 

— Tem de ser, paciência ! 

Os seus olhos tornavam-se enormes, inquieto 
ardentes, perscrutando as faces e gestos de toí 
«crudesciam-lhe cuidados pelos outros, a mamã. • 
comia. Albano que não socegava de noite, o 
sempre concentrado; depois eram as gavet 
arrumadas talvez, roupa que se ia accumula 
semanas, e ella a não poder costuiar, Jesus I • 
com falta de camisas engommadas. Mas ia leva 
andar, ter forças um doestes dias, nào era verd 
não deixava a cama, e nem suster i)odia a p( 
becita de pássaro. Volta vam-lhe fervores de m( 
toda a corte dos céos, paixões da nmsica sérii 
triste, que permuta confidencias de ser para se 
-cuja secreta essência a alma se banha, para d( 
em mundos translúcidos de reminiscências dj 
indefinidas imagens, resolver a dor pelas lagr 
impor os grandes sacrificios na vida,^ sem 
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nem blasphemia. N'esle irresoluto spasmo de espirito 
bruxoleante, ella ia d'um a outro boccado sem cohe- 
rencia nem lógica, querendo apenas pela vibração, 
traduzir o estranho cosmos interior, que instanea- 
mente lhe chegava, e instantaneamente partia. Embalde 
o estudante lhe evitava os dolorosos, os convulsivos, 
os doentios, os sem esperança — Chopin que parece 
ter escripto sob o inferno d'uma chaga por todo o 
«orpo, escruciado em torturas frenéticas; Massenet o 
poeta das emoções indefiníveis ; Beethoven mysterioso 
como o mar, terrival e doce como elle; e os outros, 
Gounod, Berlioz, Schumann, Saint-Sans — o da Dança 
Macabra. . . Mas eram esses que ella pedia a toda a 
hora, estendida no seu leito de cassas immaculadas, 
«ntre rosas (jue esfolhavam, meio comidas por esses 
vagarosos dentinhos, mãos em cruz como certas esta- 
tuas de mausoléu, o espirito errante. Ao anoitecer 
: punham a lamparina longe, a um canto da alcova, uma 
penumbra morna ondulava, tufando impalpáveis formas, 
i^emil coisas evocadas; e era quando Judith gostava 
Jaais de ouvir o irmão. 

' Na dúbia e calma atmosphera, a musica equiparava 
iodos esses organismos, polarisando-lhes a emoção 
ai'iima mesma corrente de gostos e aflfinidade de deva- 
neios. Aos gestos d'esse arco requintado, debandavam 
K^ allegros como pombas que vindo beber n'uma uma 
inmular de creança, partissem levando no bico ultimas 
ligrimas de mãe n*ella choradas. Esboçavam os scher- 
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zos fugacidades de cherubins em marcha, do céo 
terra, n'uma grande espira bíblica, com stalaclites d 
iris e revoadas d'Espiritos Santos, entre os threnos ds 
cytharas e chuveiros de rosas mysticas. Por interva 
los, suspensões faziam a alma indecisa recuar, refle 
ctir, sacudir as plumas, tomar fôlego. E em meio d 
longínqua harmonia quebradiça, serena, carinhosa, suj 
plieante, retinia subitamente um grito. Então os preste 
desemboscavam-se, sabiam d'agua, para algum sabbí 
n'uma flecha de lua, formavam-se e desfaziam-se, pei 
seguindo-se, beijando-se, voando aos pares sob as ft 
Ihagens múltiplas das arecas e nogaes perfumosoi 
vergando em circules como nos corpos de baile, poB 
sando em grupos dissolventes, balanceando-se em gri 
naldas de flores por cima dos murmúrios da agua, « 
ficando a rezar baixinho a melodia. 

— Meu Deus, Judith, tu dormes, minha filha? 

— Não, mamã, estava a pensar, vês tu, que é 6 
bom viver I 

Albano nada dizia, com medo de se ouvir; Arth» 
tinha receios de perguntar. Depois, era evidente. Ot 
meçava a romagem dos tisicos, n^essas frias maaV 
còr de teia d'aranha e folhas mortas, em que a cidai 
vae pagando ao cemitério o seu tributo* de cem i\ 
gens. Na face de Judith, dos malares ao queixo, 11 
claro-escuro, projectado na pallidez, fazia-lhe a 
cara rostral hirta e severa. 

Para mais, tudo acabrunhava o pesadelo flr 




lL\DONA DO CAMPO SANTO 



7Í' 






âir-se-bía ganharem as coisas de roda. physíonomins 
cruéis e implacáveis caracteres. Qualquer agouro ca- 
seiro de que Albano sempre se rira, deixava-o pensa- 
tÍTO; realisado agora. Alta noite, a calada do prédio 
M)a¥oraYa pela glacial enormidade, fazendo um enorme 
rir de caraça, baixo, vazio, sardónico : a pêndula da 
Císa de jantar irritava-lhe os nervos : lentos chuvei- 
í»8 iam rolando na terra negra, como prantos por 
vestidos de luclo ; e nos descampados da Avenida, os 
uivos lamentosos dos càes noctambulos, pediam á ci- 
dade arquejante" no seu somno de vicio, como pobres 
J4Ds, esmolas de corpos para matar a fome aos cemi- 
tsríos. Aggressões em tudo. Se Judith passava pelo 
somno, os relógios davam horas muito alto, para ella 
tepertar. Estalava o sobrado, quando punham mil 
precauções em písal-o. Repetidas soirées com piano e 
canto até de manhã, na visiiihança; gatos cabriolando 
n'mn esbanjamento de prazer, por essas casas; e a 
mamã apavorada, bradando no meio d'um sonho tene- 
r Iroso — Jesus, minha filha morreu I 

Por vezes tudo parecia um pesadelo transitório. Ella 
podia lá morrer! Morre-se lá com dezcseis annos! A 
natureza tem necessidade de corrigir por estes mode- 
los de innocencia e intangível doçura, como Judith, 
maus rebentos que produz, e cadeias de monstros que 
deixa propagar, sem piedade nem consciência. E argu- 
soentos dos livros. Os organismos novos arrancam dos 
liroprios seios, extraordinárias forças de reacção, com 
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la, que rangia as mandíbulas na escuridão^ 
)S(*ava, roendo tudo, apodrecendo tudo, sub- 
tudo. e d'envolta remexendo no mesmo cadi- 
liimia torva, velhos ninhos e cadáveres, ca- 
^os e folhas seccas, últimos risos e virginaes 

am excitar-se, reanimar reciprocamente as 
energias decahidas, com dizeres de que não 
ia só palavra. Ante a impotência nos meios 
, vinham-llie cobardia s, transigências gra- 
i matéria de fé, vacillações atrozes. Deus 
ra ás vezes essas cabeças desnorteadas, n'uni 
névoa sebastianica^ carrancudo, cora o sai- 
oz d' um tyranno que se vinga de o não terem 
I. 

'uma vil duvida, tendo nos ouvidos a prophe- 
nico, j)or estes dias, por estes dids, por estes 
avam as horas que só restavam talvez, per- 
quando seria, appellando para alguém que 
!sse, fosse quem fosse, Deus ou o demónio- 
ain dos seus grandes principies d'outr'ora, 
, será, não será? entreolhando-se n uma d*es- 
tias verdenegras, cobardes, mesquinhas, des- 

inevitáveis, humanas, que são a bilis do 
)rofundamente amargas. Quando foi meio 
na temperatura amoravel, com abelhas zum- 

oscapadas do sol, borboletas que arfavam, 
s descendo dos bairros aristocráticos para 
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a cidade commercial, raparigas que punham 
mos pmnpadours claros, todo o mundo que 
entorpecia^ passeando, respirando, cantando, 
Judíth sensivelmente melhor. Os seus olhos fi 
docemente húmidos, sem esbrazeamentos d 
nem uma suffocaçào de tosse; a voz mesmo í 
pouco; e coisa que não fora vista em toda aq 
mana, teve um riso quasi feliz. Vinha o se 
mente pela alcova, festival e fulvo ; ella mirav 
mãos diaphanas, com enlevos de baby, Alban( 
a colher de Madeira, uma grande pilula de 
tintas menos baças pareceram reflorir-lhe poi 
rencia na pelle. Aquillo deu vislumbres de € 
ao esculptor, que lhe poz junto dos lábios, mu 
uma bella rosa branca, por milagre obtida já 
tempo, ultima do anno talvez. Porque nunca 
saber como o pobre rapaz tinha artes de a 
seu pequeno ramo todas as manhãs. 

Passava de seis dias que Judith parecia hav 
eido as flores, de entorpecida na moUidão da ] 
forma que havia rosas por toda a parte, noí 
jarrões do aparador, vergando aos cachos, ( 
de mesa, ou murchas em cabazinhos por 
canapés. Erravam assim no âmbito perfume 
d*egreja, recolhimentos de penitencia, e halitt 
d'oração. 

Arthur veio encontrar Albano, que subir 
para trazer a rabeca. 
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—Mas que vem a ser isto? dizia elle alvoroçado. 
Melhorou tanto I — E abraçava todo feliz o compa- 
nheiro. Albano poz n'elle os olhos mortos, não fez senão 
^izer bem bom ! umas poucas de vezes, e viram-se-lhe 
lagrimas correndo a quatro e quatro. 

— Estás agora piegas, tomou o esculptor, cuidando 
tiue eram d*alegria. E desceram. Judith tinha querido 
vestir- se, mas falava com os dentes cerrados e muito 
pouco, um riso immovel, rolando os elhos n'um vagar 
quasi dramático. Albano achou-lhe o pulso regularis- 
simo; conservava-o entre os dedos, contando. . . trinta 
« uma, trinta e duas, trinta e três . . . Subitamente o 
^ahde silencio d'um relógio que pára. Judith sorria 
para todos. Como o irmão estava á cabeceira do leito, 
teve de virar a cabeça um quasi nada, e ainda o viu 
todo tremulo, encostado á parede. Mas o pulso recome- 
çara. . . trinta e quatro, trinta e cinco. . . E tão contente, 
a pobre velha mamã I Fora Nossa Senhora da Penha, e 
mais o santo tal, e uma grande esmola que ella tinha 
deitado ás almas de S. Domingos. — Quando estiveres 
melhor, querida filhinha, iremos aos Fonsecas n'um dia 
assim como este, em carruagem fechada. — Ia dizer 
surrateiramente ao ouvido de Albano, no vão da ja- 
nella: parece-me que ella tem as pontas dos dedinhos 
frias. Se fechássemos as vidraças? Vae tu ver. — E para 
Judith, carinhosamente : muda-se de vida, mal te po- 
líhas boa, deixa isso cá por minha conta.. . Esse habito 
íle não comeres ás horas, não dormires com medo da 
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tudo, e nunca dares um passo fora de casa, não 

ser salutar a ninguém, o doutor m'o disse : rauiu 

nos a ti, q^® ^^ ^^0 debil, querida filhinha. Bei 

reconnnendava eu; nunca querias attender, cal 

ôca ! — Mil planos então successivainente se rei 

vam e abatiam na loquela feliz da pobre velhota. 

darem de casa, mandar fazer uma grande pelli 

Judith, para o inverno próximo, e noites de theai 

passeios, e tudo, Sorriam, Albano por comprazei 

mais, céo e terra deslumbrados na fulva magnil 

cia do astro. Aos ailantos d'Arthur, tinham su 

mente voltado pássaros, chilreando n'esse ephei 

Jjom tempo ; repicavam sinos por todos os campan 

4ia cidade; salvas no rio, prédios que embandein 

içando pau de fileira, musicas dispersas de regim 

-■ima doce alegria de pombas voando de caramai 

^m caramanchel e beira em beira. Vendo Judith 1 

-^uilla, na velha marqueza, mirando as suas i 

exangues, um j)ouco cheia de cara, e como preludi; 

^convalescença próxima, Arthur mesmo sentia-se 

onfortado, após tanta noite de maceração e vigili 

*^endo que já vifjba, foi a casa ver se descançaví 

<>íico. ^ mudez de Judith tinha-se rompido áqu 

y- ^ dissera • 
uud ^® demore?. ^^*^™ ^^^ que impressionou 
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— Ha de ser fraqueza^, disse Arthur, querendo por 
força que ella estivesse melhor. 

Pela tarde^, mais de quatro horas^ estava no atelier 
á espera que amigo Flores chegasse de casa do Albano, 
onde o mandara saber de Judith, quando o artista ap- 
pareceu. 

— Então como eslá? disse o pobre rapaz muito pal- 
lido. 

Amigo Flores sacudiu a juba onde fios brancos cor- 
riam. 

— Já boa. Escusado ter lá ido. E a escada é altal . . ► 
O outro, sem entender, repetiu-lhe ; 

— Hein? Melhor? 

— Já boa I 

— Você manga comigo ? gritou-lhe Arthur com vio- 
lência desmedida. 

— Não rebata as minhas asserções. Morreu! 
Arthur deu um rugido de leão espingardeado, ati- 

rou-se a elle com fúrias de doido, e pelos hombros 
derribou-o sobre um grande gesso da casa de trabalho. 

—Morta, que? Morta? dizia elle a tremer, com o 
outro debaixo do joelho, as mãos crispadas errando, e 
^im riso horrível na bocca. Morta? Este canalha ! . . . 

Ia alcançal-o pelas guelas, com a cabeça perdida d& 
dôr, mas presentindo o lance, amigo Flores furtou-lhe 
9 corpo de repente, e Arthur cahiu de bruços, desam- 
parado e como morto. 

— Diaho, diabo I fez o jacobino attonito. Fui-lhe re- 
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bater as asserções, era a pequena. Hum ! índole molle 
pouco dará. 

Quando sem chapéu, n'essa noite, envelhecido e lu 
gubre, Arthur veiu para modelar o rosto e mãos d- 
Judith, encontrou Albano assentado na cama onde 
irmã estava morta. Ao lado, espedaçado n'um impet 
de cólera, via-se o Stradivarius que o pobre carec 
vibrava tão bem, sendo ella viva. 

EUes viram-se e não trocaram palavra, minados pc 
«sse febril e medonho tédio que vem na ultima noii 
aos enforcados. O egoísmo sereno das formas emroA. 
infiltrava-lhes desprezos áridos por tudo, uma quisii 
de vingança contra a cidade, d' ella não vestir o luc- 
que os imbecilisava a ambos. 

A pancada do relógio na casa do jantar era tão a 
tida, tão viva, tão insupportavel, que Arthur descoJ 
cortado fez parar a pêndula. Assim as horas iam s^: 
elles saber, e aquella ultima noite foi três vezes mSL 
pequena do que as mais. Somente a bocados, do tamd 
da Estrella, vinha em dobres arquejantes aquelletragi* 
«ino que fora o pavor de Judith, pela alta noite, l 
inverno, quando o rir dos ventos cortava a solidão c 
imprecações, e muito embrulhada no velho capote d' A 
bano, ella se ia anichar ao pé da mamã, rolando pai 
todos os lados os seus bonitos olhos assustadiços. £ es* 
velho phantasma agora lamentava-a, como de lonC 
um gigante amoroso, encarcerado n'uma velha tor* 
de menagem. Não sei que arzinho escapado por fendia 
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punlia ondulações nas cortinas. Por cima dos moveis, 
na mesa do centro, ou esmagadas sobre as costas das 
<iadeiras, peças de roupa abandonavam-se em attitudes 
vazias, enrodilhavam-se, cabiam, remexidas dos bahús 
por mãos convulsas, trazidas ao acaso, sem luz, postas 
de parte, atiradas com desespero, e por fim esquecidas 
na ultima toUette de Judith. Um cangalheiro gordo, com 
* andaina preta esfiada de miséria, cabello em escova 
bordando cimalha por cima d'uma testa, baixa, toda 
polida de gordura, viera tomar medidas pró caixão. 
A.ll)ano sem saber o que fazia, tinha empurrado o ho- 
nxem brutalmente, que se fosse embora quando não 
niatava-o, e a gritar que não queria a sua irmã pisada 
irando lhe deitassem a terra por cima da cova. 

Ustacado à porta da alcova, braços cabidos, coUari- 
í^ho sem botão, o collete abotoado ao acaso, Artbur viu 
d® relance aquella desordem de gavetas abertas, a 
w^ltima chicara de caldo fria na beira do aparador, co- 
liieres pelo chão, a um canto o centro de mesa com 
pinhas de rosas esmorecendo sem agua no crystal do 
jarrão proeminente — e por tudo aquillo os seus olhos 
iam, vitrosos d*imbecilidade. Um grande tule pendia 
íi*um cabide, com vincos ainda da loja, cortes nítidos 
^B tesoura na base, e por elle abaixo, com folhas de 
paimo envernizado, grinaldas brancas desabrochando 
cfflorencias de quinquilharia vulgar, n'um asco de tin- 
tas frescas ainda. Ao redor d'um crucifixo de pau, as- 
sustador como esculptura, velas altas derretiam nos 
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castiçaes da sala. Duas hospitaleiras com grandes ro 
rios badalando á cinta^ andavam á roda bulindo^ ao 
chegando as coisas, de olhos baixos, psalmejando re 
lúgubres em latim barbarengo. Elle via-as na soni 
negra dos biocos, aborridas, resfolegando, bocejar m 
tas vezes com mau modo, emquanto as suas rezas 
guiam de cór, n'uma lenga-lenga afadigosa. Mas ei 
a realidade e os seus olhos, um vago de bruma 
terpunha-se, dando-lhe as coisas n'uma perspect 
remotíssima. A morte de Judith surgia-lhe indefin 
como n'um pesadelo, sem magnas d'aresta vivj^ s 
biographia, nem vehementes saudades inconsolav< 
sem lagrimas mesmo, descorrelacionada, confusa, co 
phosphorencia do cérebro doente. Era uma impresi 
de coisa passada n'outros tempos, com outras passo 
n'outros legares. De quando em quando, os açafo 
em misulas nos vãos da casa de jantar, esfolhav 
rosas silenciosamente, deixando folhas murchas ir 
cahindo n'um pranto humilde. E Arthur n'uma cade 
baixa considerava as pequeninas graças d'aquella d< 
amiga, como ella cortava as espinhas com òs s( 
dentinhos brancos, vivacidades sedosas dos seus g. 
ços olhos que piscavam, n'um frémito irrequiet(^ 
todas as manhãs os seus bons dias chilreantes d'aiM 
rinha. E apodrece para ahi n'esse desconforme cei 
terio, calcada a pés juntos por coveiros ferozes e di 
carnadosi Dez horas, onze horas, duas da manha, tf 
quatro ... 
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Pôz-se a amassar gesso para a mascara — quando o 
viu plástico penetrou timidamente na camará e foi 
para o cadáver. 

— Gostavas d'ella? perguntou o estudante n'um tom 
estúpido. O esculptor fez com a cabeça que sim, e o 
outro ficou a vel-o applicar sabão no rosto da morta, 
para evitar que o gesso se pegasse. 

Sobre a colcha afogada cm flores^ tochas á cabeceira, 
âonnia ella vestida de noiva para os esponsaes da 
bemaventiu^ança, o nariz afilando n'uma aresta fina 
como um gume. Cerrada com anciã, essa bocca dir-se- 
liia um sulco a buril.— Quem teria coragem de viver sem 
oUa n'este crapuloso e vil nmndo. . . quem? 

E como o esculptor lhe comprimia certos pontos da 
rostOj os olhos, azas do nariz, as maçãs da face, todas 
as proeminências e fossetas das feições. Albano n'uma 
ternura magoada, desviando-lhe o braço : 

— Olha que faz doer, coitadinha I 

Esta simples phrase fez que os olhares se encontras- 
sem, medindo a horrível desgraça ; veio-lhes o mesmo 
brado d'aniquilação supplicante ; e n'um choro de pro- 
ftindos soluços e grandes lagrimas que rolavam no 
branco setim da morta, abraçaram-se por cima do leito, 
^ assim estiveram, muito tempo a chorar, té que a 
fediga os deitou, vasios, na esteira do aposento. Uma 
^as hospitaleiras, que tinha ido roendo pão e queijo 
<lue trouxera na mala, entre o livro de orações, un- 
ÍUentos, e um frasco com agua benta, foi para dizer 




Sk MADONA DO CAMPO SANTO 

baixinho alguma coisa ao estudante^ que alheio a tu( 
nem a ouviu, e fez um gesto de hombros evasi^ 
Aquillo forçou a pobre mulher a ir ter com Arthi 
Era uma anafada^, minhota de falas^ mais velha q 
nova, com sua grande verruga no queixo. Pedia < 
nheiro para agua de Labarraque. Arthur descoUa 
a mascara de gesso ao tempo, e áquellas palavras 
seus olhos cahiram sobre Judith, viram-lhe a fa 
marbreada de roxo, tomando a expressão carrancu 
d'uma mulher oíTendida. E teve os olhos longamei 
n'aquelle desmoronar... Por um canto dos beiços tu 
vam, n uma espuma viscosa, bolhas de gaz podre, q 
punham ruidos de fervor. Ja moscas se abatiam \ 
dezenas no rebordo das pálpebras e fendas do nai 
depondo larvas. A irmã minhota, de lado, desvíandc 
outra que se pozera a dormitar : 

— Já cheira. 

Um calafrio alvorotou Arthur áquella horrível pa 
vra. 

Só na parede, ao débil ondular das tochas, arfava 
sombfa deitada de Judith, n'uma tranquilla respiraçi 
e dir-se-hia dormindo, tão plácida, a virgem das roí 
brancas ! 



Ainda hoje ouço dizer que Arthur seria o mais c 
traordinario esculptor do seu tempo^ se aquella mu 
súbito o não desoiienta no foco das suas grandes^ 
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culdades aífectivas. Elle antes de tudo era uma cabeça 
fraca, que por uma Índole singularmente recatada e 
besitante, jamais ousara sasonar e polir as indomáveis 
paixões da sua alma. Gomo nos abandonados d'aíTectos 
desde o berço, aquelle primeiro amor de mulher, alan- 
ceando-o no mais fogoso da edade, devia explosir por 
íonna a perturbar-lhe dentro o rythmo plácido do co- 
roação e do cérebro. 

O certo foi que mudou de residência ao outro dia da 

cnorte de Judith, e Albano nunca mais o viu. Embalde 

o pobre careca o andou a buscar por toda a parte,^ 

^gora que tanto precisava d'aquelle grande irmão- 

Nunca mais o taberneiro do Bemformoso ouvira falar 

<i'elle, na cervejaria quasi estava esquecido; as ruas 

deixaram de o ver. Á mingua de melhor coisa onde 

matar tempo. Albano decidiu-se a acabar o curso. E 

esses annos que foram passando, tomaram o esculptor 

li' um personagem singular. Morto o idolo que soubera 

úispirar-lhe culto absorvente, o amor d*elle defor- 

ttiou-se, ampliou-se, derivou por excessos que o frenesi 

tornava assustadores — ou transfigurava-o o talento em 

pródigos d' arte ás vezes, como é uso nas gentes d'aíe- 

íícr, que amam sempre materialisar as mais fortes 

^ emoções. Elle não via nem falava a ninguém; tinha 

tomado amor á aguardente, morava n'um arrabalde 

distante, todo curvado d'espinha e envelhecendo o mais 

depressa possivel. Amigo Flores, que aliim desposara 

a grande Barbara, nunca vinha áquella thebaida; a 
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gâUego avaro aposentara nos bucolismos da aldeia natj 
— e assim Arthur vivia miseravelmente, sem compa 
nhias, sem trabalho, sem amigos, sem fato, com um 
juba feroz e uma barba intractavel, atormentado po 
não sei que estranho calor no cérebro, e escutando a 
grandes cóleras desordenadas do coração em perpeta 
rebeldia. O primeiro anno corrido sobre a morte d( 
Judith, fora para elle um d' esses terremotos de caractei 
mal forjado contra as asperidões da vida, que ao menor 
abalo esbeiçam fendas por onde se vêem estrebuchar 
fraquezas, escorrer restos de crenças : lucta de paixão, 
deprecáda moral, parésia de vontade, que a educação 
plástica do artista ia moldando lentamente, desespera- 
damente, em lúcidos pedaços d*estatuaria. Ao cabo dal- 
guns mezes, quando já iam emaciando as irritabilidades 
mais lancinantes da dòr, por fadiga dos centros de sen- 
sação, muitos detalhes fmos d*essa divina figura de 
creança, escapavam á memoria d' Arthur, empallide- 
ciam, ou vinham-lhe apenas como esforço de reminis- 
cência, nas más horas de desconforto. Somente as 
grandes linhas dramáticas da sua morte, relevos sce- 
nicos, altitudes que ella tomava, detalhes de perfil,©» 
modo de inclinar a cabeça, certos timbres da sua voi 
melódica, que elle ouvia de noite, ainda agora, estandii 
tudo tranquillo, ficaram-lhe para sempre na ideia, ve- 
hementes e nítidos, por sympathia ao ramo d'arte qw 
professava. Dez vezes ou doze, com deseguaes inter 
vallos, começara n'um bloco ou outro a estatua d 
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mesma mulher, em diversas posturas, e outras tantas o 
<2iii2el desalentado lhe cahira das mãos, em meio da 
Ckbia, na pavorosa desconfiança de estar profanando o 
^Uirino ideal preconcebido^ com facturas de medíocre 
nobreza. 

lio casinholo inhospito em que morava, esses esbo- 
ços (kziam por baixo da pedra a desbastar ainda, as- 
sombrosas tentativas de evasão, resurreição, de gri- 
tar por soccorro, como visagens por traz de espessos 
Véus; medonhos arremedos d'angustia, contorsões deu- 
Iro da lava solida que os constrangia — e no sup- 
pUcio d'aquella immobilidade viva, querendo cuspir 
atalhos da bocca, n*um grito dilacerante, romper com 
«8 seus membros o atoleiro que a envolvel-os se petri- 
ficava todo, communicando a atroz sensação d'um sof- 
rimento alarmante, tão magistralmente lançados esses 
primeh'os golpes de grande esculptor... Era assim que 
de informes pedregulhos, rompiam admiráveis trechos 
acabados e vivos ; braços invocando os céos, de mãos 
descamadas; cabeças radiando suavidades esquivas, 
de nariz palpitante e bocca em supplíca, tocadas talvez 
u visão paradisíaca do fra Angélico; bustos d'uma im- 
wsivel delicadeza, sempre cingidos em romeiras de 
!)nacal desenho, onde pequeninas mãos apertavam 
;as, surprehendentes e brancas, com pétalas Unas 
10 papel ... — e para baixo o infame bloco impas- 
1 soterrava o resto, desconforme, anguloso, hostil 
ai, como o tronco adusto soterra e termina a dryade 
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na floresta sagrada da antiguidade. Estas tenl 
sceptico iniciando prodígios de cinzel para o 
de os pôr de banda logo, indo de obra prima 
prima, como um eterno descontente, no pro] 
enraivecer a posteridade que o buscasse aca 
obra completa, tudo achando mesquinho e 
sem pretender da vida algum dos seus in 
triumphos, gloria, fortuna, estimulos ou emuk 
ellas só, toda uma arte estrondosa e moderna, 
singularidades e grandezas é certo, mas assij 
no artista desconfortos de gigante e amargura 
eido. Uma estatua seguia ouira, e outra; e 
alturas differentes, eram postas de banda com 
colérica. Dias inteiros, mezes inteiros, levava 
d*aquelles destroços d'olympo novo, sem fí 
trabalhar, exasperado de virgindade, consu 
chamma fúnebre do álcool, fazendo medonhos 
para a reconstruir toda na ideia, e parando on 
lembrava, com medo de perverter a sua adc 
escravo — magro, revoltado, quasi faminto, coi 
escandentes na face morta, e a bocca n'um r 
gico de cariatide. A sua poderosa estatura ci 
para a terra lentamente, aqui e além já lhe 
cabellos, a aguardente poz-se-lhe a agitar na 
ção que o ia invadindo, frágeis phantasmas es 
do passado — e elle via-a, falava com ella, 
suas desgraças, deslumbrava-se na sua belli 
com ella colloquios hyperboreos. Gargalhava 



